家が近いからという理由で、酒を飲んで、やることをやった。

まったくもって、なに一つ、気になることのない子だった。

「マッチングアプリなら、あなたとマッチしていないわ」

むっとして、俺は君のことを何一つ… なんてことはしずかに胸に閉まい、缶ビールを飲んだ。

マッチングアプリでイケメンと会って、やることをやるのが、その子の今の生き甲斐だという。

まともな恋愛はしたことがないし、彼氏もいたことがないという。

僕はなにも言わなかったし、なにも聞かなかった。

飲み会の帰り道、1度だけ酔っ払ってあの子の家に転がり込んだことがあった。

なぜか僕は、その子とGOという映画を一緒に観た。

GOは僕が1番好きな映画だ。今まで何度も観てきた。

アマプラで観ようとしたが、課金しないと観れなかったので、その子に500円をやって、課金して観た。

すべて観終えて、やることやって、泊まらずに帰った。

僕は最後まで、あの子になにも言わなかったし、そもそも、なにも気になっていない子だ。

たぶん、向こうもそれを分かっていたし、そしてあの子はそれを指摘する自信もなかったように思う。

なのに、僕は1番好きな映画を、その子の部屋で一緒に観た。

自分の傲慢さを酒で濁らせ、同情を「映画を観る」という行為で形にした。

あの子がそれを分かっていたかどうか、確かめるすべはもうない。

誰も傷つけたくないという悪い癖。

洗濯物で散らかったあの子の部屋。