井の頭公園の人だかりが、いつしかイグアナになっていた。

以前は、北斗の拳などの漫画を、熱く読み聞かせるイカしたおっさんだった。

そのおっさんはTwitter上で、どなたかに迷惑をかけたとかで、それ以降井の頭公園にぱったり姿を見せなくなった。

そのおっさんの漫画読み聞かせを、前に付き合ってた子と一緒に座って聞いた。そのとき、平和そのものだった。

ただ、その子が、いつ付き合っていて、いったいどの子だったか、思い出せない。それぐらい、月日は経っていた。

イグアナはお利口に、くいの上にどっしり構え、人だかりなんか気にせずのんびりしていた。老若男女が「なんだなんだ」とイグアナにわらわらと集まる。

僕はなぜか、そのイグアナを見るたびに、熱かったあのおっさんを思い出す。もう一度見たい。

吉祥寺はしょっちゅうお店が潰れ、新しいお店が入る。

大学のとき、バーテンダーになりたくて、アルバイト募集で電話したバー。ちょっと前に潰れた。

お酒が飲めるようになって何度か利用したが、お洒落でピザが美味しいお店だった。

友達とも行ったし、マッチングアプリの子とも行った。みんなお洒落だと、喜んでいたんだ。

そう、もう令和は5年、らしい。ついこないだ令和になったばかりのようなのに。もう5年目に突入している。

そういえば今日、公園口から北口へ抜ける半駅中みたいな道に、猿がいた。猿回しの猿らしく、あたまにウサギの耳がついていた。

うさぎ年に猿。

これまた人だかりができて、それを横目に、僕は俯いてスタスタ歩いた。

イグアナやら猿やら。吉祥寺は動物園になってしまったらしい。

でもそれより、やっぱり人がいなくなってしまう方が、よっぽど寂しいな。

あのおっさん、元気かな。