誰かがそばに居たような気がした。 街灯に揺れる影が重なって見えた。 すれ違った他人の香水の匂いがする。 大きく息を吸って、吐いて… 井の頭公園はすこしずつ、赤、黄、茶と、色付いている。 憎いほど長く激しい夏は、通り過ぎた今、澄ました顔、でもそれがなぜかすこしだけ、遠い思い出のように、寂しく感じた。 結局のところ、ないものねだりばっかり。 最近、変わらない日常を切り取り、部屋の額縁に飾って眺めていたら、なにかが変わる予感がした。 誰かのタバコの火種がホタルに見える。 恋という精神安定剤を、などと、酔ったセリフが頭に浮かび、恥ずかしく、心にこびりついて離れないそいつの頭を、そっと撫でてやった。 僕のイヤホンからはあいも変わらず、トリートメントされた曲を次からつぎへ、阿呆みたいになにも考えていないからっぽ脳内に流し込む。 停止した思考の先にある、幸福論。 結局のところ、僕はぼくで。バカのまま、生きている。

思考停止

日々をぐっと、濃縮して、溶かす。 壊して、バラして、みつめて、みつけて、磨く。 路地裏で流した涙が、僕らを銀河の果てへ連れてゆく。 「美しいものってさ、なんであんなにも美しいんだろう？」 夜が終わり、恋が生まれる。 コンビニのホットスナックの匂いにやられて、飲んだ酒をぜんぶ吐いちまった。 いつもと違う中央線、揺れているのは、いつもと違うのは、僕の心が「がたんごとん」と揺れ続けているのは。 二人の影。 「一緒に初恋を越えようね」酒を飲みながら約束した、あのアバズレ女。 欠落した感情の欠片を探し歩く。 「三十歳になったらさ、俺たちなにしてるんだろうね」 夏の夕暮れ、井の頭公園に浮かんだ、僕とあいつの残像と、缶ビール。 僕ら恋と革命のために生まれてきた。 「帰り道のお月さまがね、とても綺麗で。それでさ、その月がね、笑った君の口の形に似てるんだ」 君の笑った顔を思い出す。 洗濯物が風でゆらゆらと揺れている。 「このまま一生、一緒に居ようね」 安アパートの階段を、なるべく音が響かないように、ゆっくりとのぼる。 思わず吹き出してゲラゲラ笑っちゃうぐらい、あっという間に日々は過ぎてゆく。 あの日の歌が聴こえてきて、朝、目が覚めた。 僕を見つめる君を見ていた。 ... 「ねえ、あと30分ぐらいで着くかな」と、つまらなさそうに助手席で君はスマホをいじり、僕は「うん。そうだね」とすこし笑って君に顔を向けるも、君は頷きもせず、黙ってスマホをいじり続けている。 スマホを横に向け、YouTubeかなにかで韓国アイドルの動画を見始めて、僕は前に意識を集中した。 沈黙が苦手だった。 頭の中で必死に、なにか話題になる事柄をたぐり寄せ、それと同時に、アクセルとブレーキを丁寧に扱い、たいせつな彼女に不快な思いをさせないよう、一層気を張り詰め、快適なドライブを提供することを心がけた。 テールランプが淡く揺れる。 トンネルの灯りがキラキラと、僕らの左右を流れ星のように通り過ぎてゆく。 君はまだスマホを見続けている。 なんだか居心地が悪くなった僕は、たまらなくなって、窓を開けると、ごうごうと風を切る音が車内に響いた。 ゆっくりと、心に爪を立てていた。 こんなにも君を愛しているのに。

こんなにも君を愛しているのに。

クリープハイプの「二十九、三十」を二十代に聴いていた。冒頭のメロディを頭で思い出しながら、最近、34歳になった。 毛皮のマリーズが大好きだったのに、今ではドレスコーズばかり聴いている。 いつの間にか、andymoriはTikTokで懐メロのように扱われていて、なんだか不思議な気持ちになる。 最近、20万円のベースを買った。ベースなんて、今までほとんど触ったこともなかったのに。 自分自身への誕生日プレゼント（笑）のつもりと、自分自身への「スイッチを入れろ」というメッセージも含めて。 スイッチを入れろ。 空は、あいもかわらず、ひろくて、たかい。 吉祥寺の丸井は、夕日を浴び、オレンジ色に輝いていて、いつまでも、いつまでも、僕のことを見守ってくれる。 ずんずんと前に進んでいく人もいれば、いつまでも変わらず日々を過ごしている人もいる。 スイッチを入れろ。 僕は今までずっと、「スイッチ」に手をあて、触れつづけていた。 いつまでも、いつまでも、押し切ることに躊躇し、年ばかり取っていって、「若いね」と言われることも、この頃は少なくなってきた。 自分自身で、スイッチを入れることは、とても難しい。 覚悟と、モチベーションと、継続と、精神力と、誰にも左右されない意思の固さと… 角張った石が川に流され、徐々に丸くなるように。 いっそ、ばっと、川に飛び込んで、抵抗せず、身を任せ、揉みくちゃにされ、傷付きながらも、丸く、まるく、形を成していければ、どんなに気持ちの良いことだろう。 僕は、この10年間ぐらいずっと、体型のことに悩んでいた。 社会人になって、15kg以上は体重が増えていたと思う。 これではいけない、と思い、断食、ファスティング、置き換えダイエット、レコーディングダイエットなど… いろいろやって、ぜんぶ失敗した。 諦めて、吐くぐらい家系ラーメンを連日、食べ続けた。 意思の弱い自分が大嫌いだった。 仕事が落ち着き始めてから、ジムに通いだした。 あっという間にコロナ禍になって、ジムを休会した。 最近やっと、この体型のままじゃダメだ、スイッチを入れるんだ、と、一念発起。 ジムに週5で通うようになった。 スイッチを入れろ。 今まで手に触れ続けていたスイッチを、ぐっと、ゆっくりと、押し込んだ。 カロリーを計算し、食べるものを固定。嫌いなブロッコリーも頑張って食べた。 酒を辞めた。 飲みに誘われても、ウーロン茶だけ飲んだ。 2週間で-4.2kg減量できた。 周りからしたら、ほんの些細な、小さな成功体験。 だけど、僕はずっと、押せなかったスイッチを、やっと、押すことができた。 まだ、きちんと結果が出たとは言えないから、押し切れたかどうか、まだ分からない。 少なくともあと1ヶ月はダイエットを続けて、腹筋が見えるまで、減量を続けるつもりだ。 …いや、絶対やる。 必ずやる。 腹筋を割るまで絶対に諦めない。 スイッチを入れろ。 僕はもう、スイッチに手をかけているのに、いつまでも、いつまでも、押し切らず、言い訳を重ね、年だけ重ねていく、あの日々は、うんざりなんだ。 周りがなんて言おうが、自分の人生の責任は、自分自身にある。 環境のせいにしたり、年のせいにしたり、そんなことで、自分の人生を諦めて、卑下するようなことはしたくない。 34歳にして、やっと、スイッチを入れる覚悟がなんなのか、だんだんと分かってきたんだ。 理想の体型になったら、次は、音楽活動のスイッチを入れたい。 忌野清志郎のように、トータス松本のように、奥田民生のように… そんな風になれたら、どんなに楽しいことか。 スイッチを入れて、いれて、死ぬまで入れ続けて。 そんなことを、僕はぼんやりと、カフェでスマホをいじるOLの透けたブラ紐をながめながら、考えていた。 「ああ。もうすっかり、夏なんだな」 僕はブラ紐を見つめながら、ぼんやりそう考えていた。

34歳。スイッチを入れろ

はっぴいえんどの曲を聴くたびに、あの子のことを思い出す。 顔も名前も年齢も知らない。 ましてや住んでいる場所や、どんな職業だとか、どんな体型だったか、とか、僕は最後までなにも知らなかった。 いつごろ知り合って、いつごろ連絡を取らなくなったかも、もう覚えていない。 たぶん、どこかの掲示板で連絡先を交換したんだと思う。そして、よく電話をしていた。 「はっぴいえんどが好き」 あの子は嬉しそうに、僕に好きな音楽の話をしてくれた。 それから、僕ははっぴいえんどをよく聴くようになった。今でもよく聴く。 その子が「NUMBER GIRLも好き」って言っていたのを思い出し、最近やっと、それが分かるようになった。 ちゃんとしたことは、いまだに、なにひとつ分からないけど、音楽の良さだけは、やっと、分かるようになった。 *** またあるとき、マッチングアプリでとある子と知り合った。 新宿歌舞伎町、安いチェーンの飲み屋、レモンサワー。 時計じかけのオレンジ、ダンサーインザダーク、レナードの朝、ミリオンダラーベイビー… レモンサワーを追加で頼みながら、嬉しそうに彼女は僕に好きな映画を教えてくれた。 教えてくれた映画はぜんぶ観た。 ミリオンダラーベイビーはぜんぜん好きになれなかったけど、それ以外の映画は、今、僕の人生の宝物になっている。 その日の帰り道、彼女は僕に「ねえ。ホテルに誘ったりしないの？」と、言った。 小雨の中、小走りで僕たちは新宿駅東口に向かった。 駅前。彼女は「ねえ。キスもしないんだ」と、やはり、僕をからかうように、笑いながら言った。 僕は、その子のことをどこか尊敬していた。 僕の知らない世界を、嬉しそうに教えてくれるその子に、心ひかれていた。 キスも、ハグも、手すら繋ぎもせず、僕は電車に飛び乗り、窓に流れる街と小雨を、ぼんやり眺めながら帰った。 あるとき、とある映画のチケットが取れた。しかも、主演の方のトークショー付きのチケットだ。 その子を誘って、一緒に映画を観た。 尊敬するその子と一緒に、僕が取った映画をふたりで観れたことが、嬉しかった。 その日以降、彼女とは連絡が取れなくなった。 いまだに、僕は一本映画を観ると、ふと、その子のことを思い出す。 6, 7年前のちょっとした出来事なのに、僕はいまだに思い出す。 *** そういえば、前の彼女、前の前の彼女も、マッチングアプリ ― インターネットで出会った。 リアルのつながりが、なにひとつ無い、ふだん生活していたら関わることのない、赤の他人。 インターネットを介して、ダイレクトに、知り合い、それが自分の人生の中に、生き続けている。 そんなこと、今では一般的ではあるんだけど、それでも僕は、どこかその不思議な感覚と、人が持つ普遍的ななにかを、感じざるをえない。 最近、インターネットではないんだけど、競艇について、とても楽しそうに僕に語ってくれる子と出会った。 僕は競艇についてなにひとつ興味はなかったんだけど、楽しそうに、横でお酒を飲みながら語るその子と話した夜は、とても楽しかった。 ようするに... すこしでも僕の人生に関わってくれて、良い影響を与えてくれて、ありがとう。ってことが言いたいんだなって、この文章を書いていて思った。 インターネットでも、リアルでも、人間、本質的なところはなにも変わらない。 性善説と、人生を信じて、生きていきたい。

インターネットの君と僕

一生続くと思われたうだる夏は、気がついたらどこかへ消えていた。 あんなに暑かったのに、今では手袋とマフラーを欲している。 2023年は「お前は無能だ」という事実を、嫌というほど突きつけられた。 2023年は俺に恨みでもあるのだろうか。 今年ははじめてコミティア（一次創作オンリーの同人即売会）に参加した。2023年5月。はじめて漫画を描いた。 そこから9月、12月と立て続けに参加した。3冊漫画を描いた。 知り合い以外には2冊しか売れなかった。 元々絵なんてぜんぜん描いてこなかったし、音楽活動で疲弊し、逃げるための時間が作りたくて、漫画教室に通いはじめた。 そんなふわっとした気持ちではじめたイラストは、描けば描くだけ、下手くそな線の塊が僕に「お前には才能がない」と突きつけ、その都度、怒りと悔しさが募っていく。 今年は音楽活動も思ったような結果は出なかった。 毎月、新曲を作って弾き語りライブに持っていったが、結局、しっくり来る曲は今年は作れなかった。 ギターの技術も、歌も、なにも上達していない。 毎回、録音した自分の演奏を聴いて、部屋でひとり絶望する。 漫画も、音楽も、掴むことも、触れることすらできなかった一年だった。 33歳。 周りは結婚だの、仕事の成功だの、なんだの。 嫌になって酒を胃に流し込んだところで、ギターの技術も画力も上がらない。 無能感が、自分の首をゆっくり締め付ける。 …だけど、才能のない自分のやることは決まっている。 筆を折ることはしたくない。 ほんとうに、少しずつではあるが、1mmずつ、ちょっとずつ、前に進むしかない。 無能感と虚無感を、ときには酒で紛らわせながら、折れずに、前を見て、走り続けていきたい。 才能もない30歳過ぎの男の、ひとりぼっちの年末。 来年は負けたくないなって。 来年はなにかを掴みたい。

2023年、33歳の無能

日々にかじりついて、かき集めたポケットの小銭ギリギリで住んでいる吉祥寺のデザイナーズマンション。 安い部屋に引っ越すことが億劫で、漠然と将来のためと積み立てていた金をすべて崩し、生活費に充てた。 キャッシングして酒を飲むことも最近は増えてきた。 二十代から何一つ、変わっちゃいない。 親からもらった金をギャンブルで溶かし、当時付き合ってた元カノに飯を食わせてもらっていた。 あれから10年ぐらい経つが、自分自身、変わる気配が一向にない。 この間、玄関先を小さいヤモリがうろちょろしていた。 やけに頻繁にそいつを見るんで、遠目から観察していたら、どうやら、やつは俺んちのインターホンを住居にしているらしい。 この間は、インターホン下の2つ空いた隙間の左方から、ひょっこりと顔を覗かせていた。 じっとこちらを見て、一切動かなかった。 「死んでんのか？」と思い、すっと人差し指を彼の顔の前に持っていくと、素早く顔を引っ込めた。 その仕草に、金もない俺の心はすこし癒された。 季節もきせつ。彼は体も小さい。 俺は可哀想に思い、よっぽど家の中にでも入れてやろうと思ったが、エサやらなんやら、飼うのは小難しそうだったので、考えるのを辞めた。 元カノが結婚したらしい。 会ったことはないが、相手の男は絶対良い奴だろう。 俺は、1mmも優しくなんかなかった。 俺がずっと思っていた優しさは、本当の意味では人を傷つけていた。 それが証明されたことに、すこし安心して、そしてすぐ我にかえった。 中央線はいつもどおり、ガタゴト揺れている。 吹きさらしに傘。 おばあちゃんがリップを直すのを見た。 酒が増える。 電線にカラスが15羽。 一人でボケて一人でツッコむ。 そんな生活も上手にできるようになってきた。 愛憎のその先。 終わらない宿題。 点と線。 花束。 末長く。

プロポーズ

いつだって僕は、ある条件下に於いて『時を止める』ことができる。 吉祥寺、井の頭公園。 中央線に意味もなく揺られる日々をいつもどおりに送るため、僕はひとり井の頭公園の橋の上、シャツのボタンは掛け違い、ところどころまばらに止め、顔はだらけ切って弛緩したどうしようもない表情、ある時は社会の窓すら開け放しで、平日の昼からやる気もなく、背中を丸めてとぼとぼと憂鬱に歩く。 サラリーマンは、僕のこんな姿を見たら、何に例えるだろう。こんな僕をすこしでも好きになってくれるだろうか。世間一般的に見て、社会不適合者のてい。 でも、僕は時を止めることができる。 ゆっくりと流線型をえがきながら、水面をすすむ鴨の動きが、だんだんと遅くなり、おそくなり、風に揺れる木々もしだいにスローモーション、人々の声と、葉と葉がこすれる音ははるか遠く、かすかな思い出だけをふとその場に残し、すべての事象はある一点に向かい、収束し、息を呑み、深呼吸しかけたその刹那、時は止まる。 …そんなことは現実にはおこらず、物理的にも、精神的にも、僕の時はあいもかわらず、すすむ。 思い出すことといえば、いつだってあの子やこの子やその子のことを、どうにかしてやりたいという、卑しい気持ちだけ。 妄想の中ではいつだって、井の頭公園のど真ん中、時を止めることのできる僕はヒステリックとパセティックを足して2で割って、ほんのすこしのドラマティックと希望を持って、毎日外に出かけているのだ。 もうすこし、季節がすすんで、肌寒くなったら、あと3cmほど髪を伸ばして、パーマを当てよう。 誰に見せるわけでもなく、自分自身に言い聞かせるために。 雪の上をすべる乾風にパーマをなびかせて、かじかむ手と手を合わせ、息を吹きかけ、井の頭の空をおおきく仰ぐのだ。 そしてその日、僕は生まれ変わる！ 生まれ変わって、サラリーマンになって、正常な頭で、くるくると流線をえがきながら、1匹猫を飼い、1日1本煙草をふかし、つつましく暮らす。 飛行機は今日も、雲をかき分け、流線をえがきながら、はるかかなたへ飛んでゆく。 中野駅北口前の小汚いおじいさまも、心ではふと誰かに気を遣いながら、僕らを流線のかなたへ導いてくれる。 そんな日、僕はくるくるパーマを気怠く指先でいじったあと、ほどけた靴紐をさっと、結ぶ。 ドクターマーチンのスリーピース。 たぶん、あの子も僕と同じタイミングで、ほどけた靴紐を結んでいる。 そうやって、僕らは流線型に収束していく。

流線型

最近の僕といえば、怪物という映画を一人で観に行き、Filmarksで3.6をつけたり。 西村賢太の苦役列車を読み、勝手に主人公に自身を重ね、卑下せど、たいして生きることに必死になどなっていない。 浅野いにおのおやすみプンプンを読んで、やはり、自己陶酔し、なに一つ分かっていないのに一人、分かったつもりでいる。 あの子に嫌われてしまった。 返信が無いだとか、既読が付かないだとか。 ADHDの悪い癖が、また最近、出てしまっている。 井の頭公園でスナップを撮っているときは、人前で歌をうたいギターを弾いているときのように、ちょっとだけ現実を忘れられる。 月に1度のゆるい弾き語り。 そんなもので、人生が180度変わってしまうことなど、決してありえない。 現実を忘れたいから、すこしの努力で、自分自身を肯定できるお便利なツールとして、人前でオナニーをして、悦に浸り、たいして、良い曲など作れていない。 ここ数年、仕事が、何一つ面白くない。 ギスギスした人間関係で、大人は「これが大人なんですよ」とホラを吹き、現実として、社会として、そこに堂々と居座り続けている。 とんだ迷惑だ。 つまらないものを「つまらないものですが」って差し出すバカが、社会、そのもの。 努力もしていない自分がどうこう言っているのが、やはり浅ましく、女々しく、しかし、どこか諦め難く、ここ数年、必死の抵抗をしている。 マッチングアプリで会った女の子と数回デートして、キスをした。 その数回のデート代をケチ臭く、ちまちま計算したら、3万円もした。 3万円のキス。 こんなんだから、俺には1年以上彼女がいない。 人並みになれない。 今まで付き合った、すべての女の子と、結婚して、いまごろ、人並みを演じられていたらよかったのに。 演じられるだけの幸せを、幸せだと捉え、頭のネジを一本とおくへ投げやって、幸せごっこ、大人社会のお仕事を「楽しいたのしい」と、家族のためだ、愛する人のためだと、演じられていたらよかったのに。 そうやって自分を誤魔化し、社会を正しいと思い込み、「今は子どもに自分の未来を託しているんだよ！子どもは宝！そのために自分は一生懸命に働いているのさ！」と、己の人生へ言い訳を重ね、かさね… …そんなハッピーピエロお父さんになれる努力もしていないし、資格すらない。 と、また自己陶酔。 どうせ、今ごろ、全世界、日本中の、すべての女性は、他の男と寝ている。 僕だって、人前に出ればこそ、いくらでも仮面をつけて、ザ・コミュニケーションだってやってのけるのだ。 生きるための企業エントリーは、大人ごっこの取り繕った面談を経て、ひねくれた僕とのミスマッチを起こすたび、僕をすこしずつ疲弊させる。 あと数日も経てば、僕は33歳になるらしい。 いつ、人並みになれるのだろうか。 いや、人並みになれるのだろうか。

人並み

最近はうまく眠れず、がばっと布団をかぶり、枕に顔を埋め、ぐっと目を瞑ったら、ふと、Nさんのことを思い出した。 「一目惚れでした」 純粋に嬉しかったあのときの気持ちが、僕一人のベッドでわっと蘇ってきた。 僕の人生で聞く、最初で最後のことば。 ホームパーティで見たあの子は、キラキラ輝いていて、僕は彼女のことがまぶしくて、直視できないほどだったのに。 —- 高校にあがり、『クラスの女子の陰口』でみごと女性恐怖症になった僕は、3年間まともに女子と口をきかず、しかたなく会話しなければならないときは、すべて敬語で話した。 高3になると、クラス替えでいよいよ友達がいなくなり、図書室に引きこもり、太宰治の全集を読む生活を経て、夏ごろになると、学校に行けなくなった。 僕にとって女性は「平然と人の陰口を言い、僕みたいな社会不適合者のことを平気で蔑み、嫌い、身内が悦に浸るために平気で人を攻撃し、傷付けることのできる存在」であった。 今でこそ、もうすこしまともな考えができるようになったが、その考えは、20代後半に差し掛かるまでは解消されなかった。 人が一生懸命に、ピエロを演じても、それをそのままストレートにバカだととらえ、バカにするバカ女。 …少々悪口がすぎた。これは僕の恋愛に関する物語だ。話を進めよう。 —- 話は、僕が20代も中盤に差し掛かったあたりのこと。 友人のホームパーティに招待された僕は、いつになく、緊張していた。 そして、その緊張はそのまま会に反映されてしまった。 「ガールズバー通いが辞められない奥谷です」 とウケ狙いでやった自己紹介が、そのメンバーにウケ、意外にも良い空気になったのは良かったが、そのあとがまずかった。 10人ほどの参加者のうち、僕は主催者の友人以外ほとんど誰も知らず、「身内ノリを崩してはなるまい」と、自己紹介が終わったあたりで、僕は『誰とも話さない』という最悪の選択をとってしまった。 しかし、黙ったまま俯いていては、周りに気を使わせてしまう。 僕は定期的に、目の前にある安物の缶チューハイを口にした。 かつ、飲み物がなくなってしまうと、誰かにドリンクを頼まなくてはならず、かといって缶チューハイが無くなると、やることがなくなってしまう。 僕はなるべく、『缶チューハイが空にならないよう』に、チビチビと、ゆっくりと、高い日本酒を大事にだいじに飲むように、そして、「酒好きで飲んでいるだけで楽しいんですよ。僕に気を遣わないでくださいね」、といいたげな雰囲気を醸し出すため、さも安物のチューハイを美味しそうに飲んだ。 そして、それと同時に、そんなことをしている自分自身に、イラついていた。 Nさんは、僕の3つ下ぐらいの女性で、黄色いおしゃれジャージに、ツインテールだった。 会の中では一番活発そうで、周りからの人気も高いように見えた。 そして、美人で、胸も大きかった（と思う）。 『こういう子と仲良くなれたら人生楽しいんだろうな…』 スクールカーストの枠にすら入れていなかった自分。 その会で異物と化した僕は、ただただNさんが眩しく見え、それに反比例して、僕はさらに奥の隅の方に縮こまっていった。 「仕事があるので先に失礼します」 チビチビ飲んでいた缶チューハイが切れ、痺れも切れ、結局、誰とも話せず、途中退席。 主催してくれた友人に、申し訳ない気持ちでいっぱいだった。 僕は半泣きで、池袋のホームの天井を見上げていた。 —- 「奥谷さんと仲良くなりたいと言っている人がいます。連絡先を共有してもいいですか？」 そんな連絡が来て、僕は正直、かなりとまどった。 誰とも話していない上に、お相手が女性だったのだ。 誰一人名前も分からないので、実際やりとりするまで分からなかったが、まさか、お相手はNさんだった。 僕は、高校のときの苦い記憶が蘇り、「もしかしたら罰ゲームか何かなんじゃ…？」と、いい社会人が絶対するはずもないことを、アホみたく真剣に考え、悩んでしまった。 ここからはすこし説明を端折って書くが、その後、友人とNさん含め食事に行き、そのあと数回Nさんとご飯に行った。 女性恐怖症が抜けきれていない自分は、変に舞い上がってはなるまいと、もう高校のときのように傷付くのはごめんだ、とあまり深く考えすぎないようにしていた。 —- Nさんとの何回目かの食事。その日は友人も合流し、3人で楽しく談笑して、僕は吉祥寺の自宅へ帰った。 家に向かう途中、Nさんから連絡があった。 「今から吉祥寺に行ってもいいですか」 僕ら2人は、井の頭公園のベンチで並んで座り、風で木々が揺れる音が聞こえるぐらい静かな夜で、僕もなんだか不思議な感じで、お互いになぜだか恥ずかしくなるような... ついやっと、Nさんが喋り始めた。 「一目惚れでした」 僕は、人生でこんなことがあるのかと、純粋に嬉しく、一目惚れだのなんだのは、ドラマや映画の世界のできごとで、ましてや、スクールカースト圏外の自分が、人から告白され、さらに、「一目惚れ」だと言われるだなんて、そしてそのお相手がNさんだなんて、天地がひっくり返っても起きないことだと、当時の僕は思っていた。 ただ、本当に、ほんとうに、タイミングが悪かった。 自分の中では最高の出来事だったのに、タイミングだけが最悪だった。 僕は、前の彼女のことをめちゃくちゃに引きずっていた。 5年付き合って、そのうち4年間同棲していた彼女。しかも、別れても、別れきれず、定期的に会っていた。 その彼女のことが頭から離れず、次の恋愛に一歩踏み出す勇気が、そのときの僕にはなかった。 「ごめんなさい」 その後のことは、よく覚えていないが、ありがとう、とお礼を言われ、そのまま駅で解散した。 人生で初めて、女性にきちんと告白され、ましてや、一目惚れだなんてロマンチックなできごとは、僕の断りの一言で、2人を現実に引き戻した。 あの子はどんな顔で中央線に揺られ帰宅しただろうか。 その後、Nさんとは友達として関係を保っていたが、些細なことがきっかけで、ブロックされてしまった。 たぶん、その些細なことは、きっかけでしかなかったんだと思う。 きっと彼女はどこかで同じ決断をしていた。 僕はすこし悲しいのと、同時に、辛い思いをさせてしまって申し訳ない気持ちでいっぱいだった。 いや、彼女の方が、それの100倍は辛かったに違いない。 僕は今まで関わってくれた人全員に、幸せになってほしいと、本気で思っている。 そして、その考えは、ときに人を傷付ける。 なんてことを、ひとりぼっちの眠れぬ月夜の晩に、せっせとスマホに向かって書いている。 Nさんは元気でやっているだろうか。 僕はあのホームパーティであなたに憧れていたし、そして、今思い返せば、あなたが好きでした。

Nさん

僕はとりとめもなく、愛について考えるとき、亡くなったばあちゃんのことを、どうやっても思い出してしまう。 今もこうやって文章を書いているが、やはり胸に込み上げてしまい、休みやすみ、書いている。 あの病室で「たいすけか」、と僕に声をかけてくれたばあちゃん。 僕は8年経った今でも、思い返し、夢に何度も現れ、その度に、必ず涙が溢れる。 —- 僕の家庭は、親父の酒で荒れに荒れた。 長男の僕は中3にして、家庭の異物と化した。 学校ではピエロ。家では仮面。 その二重生活は、僕にとって、とてつもなく重大な使命だった。 『僕が家庭をどうにか良くしなくてはいけない』 親父と刺し違えることになっても。 母は精神病院に通い始め、精神安定剤を飲んだ。 親父が酒を飲み、暴れ、机がひっくり返る。 ガラスの食器はすべて割れた。 3歳児が使う”おままごと道具”のようなプラスチックのコップとお皿だけが、食器棚に残った。 ヒステリックになってしまった母を救う、コンビニエンスストアのお弁当、5つ。 今思い返したら、とてもいびつな風景だったと思う。 毎日まいにち、家族ならんで、コンビニ弁当5つ。 僕ら兄弟3人は、母を救ってくれるコンビニ弁当が好きだった。いや、大好きだった。 代わりばんこに当番を決めて買いに行った。 毎日のコンビニ弁当は、僕らにとって、ほんとうに、なんの苦でもなかった。 母親がはやく良くなって、薬なんか飲まない生活に、一刻もすぐになって欲しかった。 それは、僕ら兄弟全員の、切実な、大切な、願いだった。 —- 若くして未亡人だったばあちゃん。 埼玉の朝霞へ、僕は練馬の自宅から自転車を走らせ会いに行っていた。 僕は最初こそ、一人暮らしのばあちゃんに気を使って、会いに通っていたような気がする。 でも、いつしか、めちゃくちゃな家庭から逃れ、ばあちゃんの家に一泊することが、自分自身のメンタルケアになっていたように思う。 一緒に笑点を見たり、僕がやるスーファミを覗き込んで褒めてくれたり、日課にしていた写経をコタツで一緒に書いたり。 「孫の中でたいすけが1番会いにきてくれるよ」 ばあちゃんには、家庭のことはなに一つ言えないでいた。 子供ながらに、ばあちゃんに頼ってしまうのは、なにか違う気がしていた。 ただ、ばあちゃんと2人、一緒にいれるだけで、それだけで僕は嬉しかった。 小遣いをくれるわけでも、勉強を教えてくれるわけでもない。 会話こそ、今となってはどんなことを話していたかさえ、すっかり忘れている。 だけど、ばあちゃん家で過ごした時間は、僕にとってかけがえのないものだった。 僕は毎年、夏になれば欠かさず、ばあちゃん家の周りの草むしりをした。 草むしりはめんどうだと度々思ったけど、やはり、素直に喜んでくれるばあちゃんが大好きだったから、僕は毎年欠かさず、数時間かけ、炎天下の中、草むしりをした。 —- ある日、親父が母親を殴った。 椅子から転げ落ちて、母親は泣いていた。 僕の中でなにかが音を立てて壊れていった。 僕はそのとき、刺し違えてでも、と思っていたのに、結局なにもできず、ただただ、床で泣いている母親を、じっと眺めることしかできなかった。 親父は自分で殴ったのに、バカみたいに手にヒビが入り、親戚の集まりでは「転んで怪我をした」などとほざいていた。 その日から、僕と親父と9年間、口を聞かない生活が始まった。 「どんなことがあっても女に手をあげるなよ！」 そうやって言われ、育ってきた。 親父のことを、なにも信用できなくなっていた。 今までつけていた仮面が、段ボール箱に代わり、頭にすっぽりと覆い被ってしまったような、ただ飯を食うだけの置物のような、家族ではなく他人のような、家族なのに第三者、目も合わせず、声も出さず、日々をただやりすごす、そんな毎日だった。 親父に殴られても、僕は段ボール箱を取り上げられないよう、必死に頭に押さえつけていた。それは最後の希望のようなものだと、当時の僕は感じていたから。 あるとき、そんな苦悩を1人で抱えきれず、その件だけ、ふとしたとき、ばあちゃんに伝えてしまった。僕としては、本意ではなかった。 ばあちゃんは「そうか」と言って、すこし悲しそうにテレビを見ていた。 たぶん、ばあちゃんは薄々は気付いていたんだと思う。 「たいすけは間違ってないよ」 それだけ言って、また僕とばあちゃんは、いつもの通りテレビを見て、スーファミをやって、隣に布団を並べて、おしゃべりをして寝た。 —- 僕が23歳のとき、ばあちゃんが「腰がいたい」と言いだした。 ちょうど海外に行く用事があった親戚の家が留守になるらしく、そっちの方が広くて快適だということで、僕がめんどうを見る形でその家で寝泊まりしながら療養することになった。 大学院生だった僕はちょうど春休みで、ばあちゃんのことも心配だったし、10日ほど予定を空けて看病することになった。 話は少しさかのぼるが、親父は僕が高校に上がると同時に、家を出ていった。 家庭の異物、段ボール箱を被って第三者になった僕に、とうとう親父は耐えられなくなり、会社の寮に移ったのだった。 ただ、僕はといえば、そのおかげで薬をやめられた母親と弟2人、新しく4人家族模様の家庭に、どこか居心地の悪さを感じてしまっていた。 大学生になると僕は家を出て、一人暮らしを始めた。 話を親戚の家に戻そう。僕はスーパーで買ってきた食材を調理して、ばあちゃんと一緒に食べた。 僕が作ったうどんをおいしいおいしいと言って食べてくれた。 あとから分かったことだが、ばあちゃんはガンだった。 腰痛はガンの腫瘍からくるもので、気がついたときには、ばあちゃんの体のいたるところにガンが転移していた。 —- 「モルヒネを打ってもらってる」 病室で伯母さんが悲しみを含ませてそう言った。 腰にできたガンの腫瘍は全身に周り、ばあちゃんは身体中が痛いと言っていた。 ばあちゃんの顔は、モルヒネの影響か、人相がだいぶ変わってしまっていた。 かわいそうだと、親戚のみんなは話していた。 もう、長くないと思った。 ばあちゃんはたまに意識が戻り、僕も一度だけ病院に泊まり、夜中に目を覚ましたばあちゃんと、おしゃべりをした。 たくさん、いろんなことを、必死に話すばあちゃんに、僕はこんなにおしゃべりする人だったかな、と思いつつ「もう夜中だよ。早く寝な」と、僕は半分嬉しそうに言った。 ばあちゃんも「そうだな」と言いながら、また、おしゃべりを続けた。 それから数日して、ばあちゃんの意識がほとんど戻らなくなった。 僕の家族と親戚とで集まって、ばあちゃんのベッドを囲った。 親戚が思いおもい、それぞれ、ばあちゃんの思い出話なんかしていると、ふと、ばあちゃんが目を覚まし、みんなそれを見て、声をかけるが、もうばあちゃんは誰一人、分かっていなかった。 とっくの昔に亡くなった弟や、親戚の名前を、ばあちゃんは呟いていた。 自分の娘である僕の母親と伯母さんでさえ、自分の娘だと分かっていなかった。 僕はばあちゃんに「たいすけだよ」と声をかけてみた。 自分の娘さえ誰だか分かっていないのに、孫の俺なんか分かるわけがない。 すこし投げやりでもある僕の問いに、ばあちゃんは少しも考える様子もなく、こう答えた。 「たいすけか」 ただ、僕の名前を呼んでくれた。 たったそれだけのことなのに、僕はそのとき、とてつもなく、大きなおおきな、ばあちゃんの愛を感じた。 病室から出て、僕は声を殺して泣いた。 実際は、ぜんぜん声を殺せず、嗚咽しボロボロと涙を流す僕を見て、駆け寄ってきた伯母さんが「大丈夫」と肩をさすってくれたけど、たぶんそれが、僕とばあちゃんの、最後の会話になると、そう感じて、涙を止めることができなかった。 ばあちゃんは僕のことを愛してくれていた。 嬉しいのと、悲しいのとで、僕の顔面はぐちゃぐちゃになっていた。 ばあちゃんは数日後、亡くなった。 —- 愛犬のブルーが亡くなる前日、「ブルー。俺はもう帰るよ」と声をかけたら、最後の力を振り絞って、頭をあげ、僕のことをじっと見て、見送ってくれた。 美しかった母の手が、いつのころからかシミが増え、”おばあちゃんの手”になっているのを見てしまったあの日、僕は涙を堪えるのに必死だった。 家族だから愛を感じ、他人だから感じないとか、そういうことじゃあないと、僕は思う。 愛は、それが「愛だと感じられる心」が、作る。 ブルーが振り向いてくれた日。 母の美しさを憂いたあの日。 その心を持つことが、持つことこそが、愛を感じられる心を持つことこそが、僕にとっての「革命」なんだ。 今後の僕の人生「愛と革命」を恐れず、逃げず、真剣に、まっすぐに、向き合って、生きていきたい。 僕はこれからも愛を語るし、愛を探す。 探して見つかるものじゃあないのかもしれないけど、愛を見つけられるような心を、僕は常に忘れずに持っておきたい。 そして、それを毎日、日々、刹那、感じられるような、そんな立派で誇らしい人間になりたい。 愛と革命の、日々。 「たいすけか」 とあの日、あの病室で、声をかけてくれたばあちゃん。 それは、僕にとっての愛そのものだった。

愛と革命

僕が個人的に2023年にやりたいことを10個考えてみました。 なんだかんだ年始に立てた目標は毎年まぁまぁクリアできているので、今年はすこしハードルを上げてやっていこうかなと。 ぜんぶできるように頑張ろう〜。 <h2 id="h540b5feda4">オリジナル漫画の制作</h2>「てきとーに占いして人の悩みを解決していく主人公の話」を今考えています。 とりあえず1冊オリジナルの漫画をつくって製本したいですね。 頑張って完成させて5月のコミティアに出ます！ <h2 id="ha01a029b8c">コミティアに初参加</h2>さっき書いたとおり、コミティアに本を出す側で参加したい。 今までは好きな作家さんのブースに遊びにいったりとかがメインだったので、自分でブース出すのはわくわくしますね。 ほんとは2月のやつに参加したかったけど申請するの忘れてたw 5月のやつは忘れずに… <h2 id="h9d9957c418">アウトドア系YouTubeチャンネルの立ち上げ</h2>ソロキャンプしてるところとか、釣りしているところを動画撮ってあげていこうかなと。 どちらかというとVLOGみたいなまったりしたやつ。 <h2 id="h215915f35b">オリジナル詩集・写真集の制作</h2>先日、吉祥寺のZINEというイベントに知り合いが出ていたので遊びに行きました。 参加している人たちは、自分で作った写真集とか販売していたりして、いいなー自分もやってみたいなーと。 今まで富士フイルムのX100Vや写ルンですで撮った写真とかいろいろあるので、作曲時に作詞した文とかと合わせて本にしたい。 あとやっぱりそういうまったりしたイベントって空気感が良いですよね。ちょっとした非日常が、ちょうどいい、みたいな。 <h2 id="h854edecfea">ZINE等のイベントに初参加</h2>さっき書いたとおりですね。吉祥寺に住んでるのでZINEに一度は出たいな。 もし他にもそういうイベントがあったら教えてください。 <h2 id="h278f67068b">サウナ特化のミュージックアルバムの制作</h2>自分がサウナ好きなので、サウナ入っているときに聴ける曲つくりたい。 Chill, Lo-fi系、っていうんですかね。そういうやつを10曲ぐらい作ってアルバムにしたい。 <h2 id="h4d841d832d">DTM活動</h2>今年はDTMも頑張っていこうと思っています。 さっきのサウナ特化のアルバム制作もそうですが、ロックな曲とかバンドサウンド的なやつもDTMで作りたいですね。 もしかしたら近くの教室通うかも。前にも一箇所通っていたけど先生が合わずにやめてしまったな。 DTMもそうなんですが、ギターやベースは打ち込みじゃなくてラインやマイクで録音したいので、自分の腕も向上させないとね。 <h2 id="hc01dbbed7e">弾き語りライブで誰かに涙を流させる</h2>これは音楽やりはじめてからずーっと目標なのですが、弾き語りとかバンドライブで誰かに涙を流させるのが目標。 ちなみに、去年親友の結婚式の余興で弾き語りして、新婦側の友人が何人か泣いていた、らしい。 …が、それはなんか違う感じがする。ノーカン、ということで。 そんな話を、吉祥寺のハモニカで隣で飲んでた漫画家の先生に話したら「いい目標だね〜それは頑張らないとね〜」と言っていただけたので、今年もこれを目標にやっていこう。 <h2 id="h32b53aebc4">バンド組む！</h2>毎年言ってますが、バンド組みたい。ぎゃーん、って感じのバンド。 「バンド組む」って行為は、ほんとーにタイミングな気がする。毎年、そのタイミングはきていない。気づいていないだけで、のがしていたのかもしれない。 <h2 id="h204ef2da88">テレビに初出演</h2>ほんと数秒とかでいいんでテレビに出たい。 個人開発してるやつでも、音楽活動でもなんでもよいので。 「テレビに出る = 一定レベルのハードルを超えている」だと僕は思っているので、クリエイターとして認められる一つハードルなんじゃないかなと思ってます。 漫画描いている人だったらアニメ化とか実写化とかだし、音楽やっている人はミュージックステーションだったり。 ネット全盛の今でも、やっぱり目標になる指標って「テレビ」なんだろうなと。 最終的には「マツコの知らない世界」に出てみたい。と思っていたら、こないだまさかの知り合いが出演していて、すこし悔しかった笑 <h2 id="ha214098e44">まとめ</h2>というわけで、今年は漫画描いたり音楽やったりYouTubeやったり、いろいろと頑張ります。 あとは地方のサウナ施設を訪問したり、行ったことのない場所でキャンプしたりしたいですね。イカも釣りたいし。まだ釣れたことない笑 去年の年末にかわいいジムニーも届いたので、相棒と一緒に旅に出よう。 そんな感じで2023年やっていこうと思います。

僕が2023年にやりたい10のこと

井の頭公園の人だかりが、いつしかイグアナになっていた。 以前は、北斗の拳などの漫画を、熱く読み聞かせるイカしたおっさんだった。 そのおっさんはTwitter上で、どなたかに迷惑をかけたとかで、それ以降井の頭公園にぱったり姿を見せなくなった。 そのおっさんの漫画読み聞かせを、前に付き合ってた子と一緒に座って聞いた。そのとき、平和そのものだった。 ただ、その子が、いつ付き合っていて、いったいどの子だったか、思い出せない。それぐらい、月日は経っていた。 イグアナはお利口に、くいの上にどっしり構え、人だかりなんか気にせずのんびりしていた。老若男女が「なんだなんだ」とイグアナにわらわらと集まる。 僕はなぜか、そのイグアナを見るたびに、熱かったあのおっさんを思い出す。もう一度見たい。 吉祥寺はしょっちゅうお店が潰れ、新しいお店が入る。 大学のとき、バーテンダーになりたくて、アルバイト募集で電話したバー。ちょっと前に潰れた。 お酒が飲めるようになって何度か利用したが、お洒落でピザが美味しいお店だった。 友達とも行ったし、マッチングアプリの子とも行った。みんなお洒落だと、喜んでいたんだ。 そう、もう令和は5年、らしい。ついこないだ令和になったばかりのようなのに。もう5年目に突入している。 そういえば今日、公園口から北口へ抜ける半駅中みたいな道に、猿がいた。猿回しの猿らしく、あたまにウサギの耳がついていた。 うさぎ年に猿。 これまた人だかりができて、それを横目に、僕は俯いてスタスタ歩いた。 イグアナやら猿やら。吉祥寺は動物園になってしまったらしい。 でもそれより、やっぱり人がいなくなってしまう方が、よっぽど寂しいな。 あのおっさん、元気かな。

ぼくの吉祥寺

あっという間に2022年が終わろうとしている。 ポートフォリオの記事も丸一年更新していなかった。早すぎて気が付かなかった、言い訳。 いろいろ思い返して、つらつら書く。 <h2 id="h926a041d5d">コロナ・コロナ後遺症</h2>2022年8月にコロナになって9月に後遺症でぶっ倒れた。救急車も呼んだ。 間違いなく、人生で一番辛いできごとだった。 ワクチンを打っておけばよかったと、心から思った。 最近は薬が安定してきて、ワクチンも接種した。日常生活もできるし、休みをとりながら仕事もできるようになってきた。 健康が一番。本当に、ほんとうに。 一つ悲しいのは、月1回参加していた荻窪のミュージックバーでのライブに参加できなくなったことだ。 せっかく、トリを務められるぐらいには認めてくれたのに。来年はばーんと、またやりたい。 だから、8月から一度も人前で音楽をやっていない。かなしい。 やっぱり、人前でやるのは楽しいね。緊張するし、吐きそうになるけどね。 最近では、家でこそこそギターを弾いている。夢なんか見ちゃいながら。 32歳なのにバカみたいだよね。 来年は、バンドやりてぇなぁ。 人前で、じゃきーんと、音楽をやりたい。 <h2 id="hcc33f8e771">彼女と別れた</h2>バレンタイン頃、彼女と別れた。可愛かったな。 彼女に渡そうと思っていたバレンタインのお菓子は、賞味期限が切れていた。 台所でそれをほうばった。ひとりでほうばった。 賞味期限が切れても、美味しかった。ただ、なんのお菓子だったか、今はまったく覚えていない。 結婚とか、いい歳とか、そんなのしらねー。 もう無理やり恋愛するのはやめた。疲れちゃうしね。 <h2 id="h344d242b1e">ジムニーが届いた</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/assets/ee3a06f7163441f2b94dad2eaa925934/e376be24ebfb4053869ac366ab3da6a7/DSCF5612-2.JPG?w=1200&amp;h=800" alt=""> ジムニーが届いた。可愛い。今はこの子が彼女ってことで。 キャンプとか釣りとかしたいね。 もっとお金をかけて、もっとかっこかわいくしたいね。 かわいい、マイジムニー。 <h2 id="hb52e6bbc10">仕事</h2>仕事は可もなく不可もなく。金融関係のシステム。 来年はもうちょっといろいろ面白い仕事していきたいね。 ほんとに書くことなんもない。あまりよくないね。 <h2 id="haf13c9057e">音楽</h2>ドレスコーズを聴いたら、けっこう良かった。 毛皮のマリーズが好きだったから今まで聴けなかったけど、もっと早く聴けばよかったな。ゴイステが銀杏になって綺麗な音が入っていったようにさ、そんなイメージ。 崎山くんも、なんかつい聴いちゃう。Samidareとか。 来年もいろんな音楽を聴こう。ジムニーでドライブしながら、気持ちのいい音楽を聴こう。 個人的には、来年は良い曲つくって、名曲って呼ばれるような、そんなやつを。 ジャンルとか決まってないけど、しっくりくるまでギター弾こう。 <h2 id="ha214098e44">まとめ</h2>コロナになっちゃったけど、今は元気にやれてよかった。 健康。一番。ほんとにさ。 余裕があったら恋愛もね。歌も忘れずに。 また来年。 おわり。

2022年を振り返る

2021年12月31日。あと数時間後には、2021年が終わる。 2013年に「お・も・て・な・し」を見た、まだ学生だった僕は、「2020年に俺、30歳か。考えられねぇな。30歳の俺は、一体何してんだろうな」とか、半笑いを浮かべながらヘラヘラ考えていたのに。 もう今、僕は30歳に+1歳。時が経つのは早い。 僕は元々、オリンピックにさほど興味がなかったので、ただ単に「とおい未来のこと」だと思っていた時の指標。 さっと、一瞬で過ぎ去っていった。 2013年に感じた、未来への漠然とした不安だけを残して。 なんとなく2021年は、そんなモヤモヤしたつっかえみたいなものが、ずっと頭の片隅にあった年だった。 でも、そんな感情を抱くこと自体、大切なことの気がしている。時は永遠でない、って。 特に、今年後半になって聴き始めたMOROHAの曲を、延々リピートして聴いていると、なおさら、そんな気分になった。 <h2 id="h4e55f15cad">ラジオ</h2>良いこともあった。2021年1月に始めたstand.fmというアプリでの、週1のラジオ投稿は、52回目の放送を迎えた。 1年は52週なので、1年間、欠かさず続けたことになる。 リスナーは数えるほどしかいない。レターやコメントなんてものは滅多にこない。そんなものは贅沢だって理解している。でも、誰でもいいから、ちょっとでもいいからさ、何かくれ！ でも、1年間続けられたことに対する達成感。これは今、確実に感じている。 ラジオを続けたことで、そりゃあ1円にもなりゃしていないけど。それでも、続けられたことに対する「お金に変えられない体験」を得られた。 たまーにだけど、本当ーに、たまーにだけど、友人が「ラジオ聴いてるよ」って言ってくれることが、唯一嬉しかったことかもしれない。そりゃ歯がゆいけどね。それでも、嬉しかったな。 ラジオは、来年も続けるつもりだ。いつまで続けられるかは分からないけど。なにか掴むまでは続けたい。 <h2 id="h94f2d2cad7">音楽活動</h2>荻窪にある、とあるミュージックバー。月1の頻度で企画ライブに参加した。 過去に、何度かオープンマイクに参加したり、一度だけ、ブッキングライブに出させていただいたことがあった。 ある日、店長さんからメールで連絡があった。 企画ライブのお誘いだった。 単純に、とても嬉しかった。 自分の実力がちょっとでも認められた気がした。高揚し、胸がドキドキしている自分がいた。 そこから、月に1度、参加させてもらった年だった。 毎回、新曲を持っていって披露した。 常連さんとも、たまにだけど一緒に帰ったり、ライブ後に残ってちょっとだけお話したり。 「あの曲良かったね」って直接言ってもらえること。これだけでも、自分が音楽をやってきて本当に良かったなって思える瞬間。 今年に入って作った「才能が欲しい」「No No No」という曲。僕の音楽史上、一番ウケがよかった。来年、これらの曲をレコーディングしてリリースするつもりだ。 今年は、サブスクでオリジナルソング「チャバネゴキブリの恋」「太宰ロック」「僕らは麻雀帰りになか卯に行った」もリリースできた。 これだけでも、2021年は音楽活動として、よくやった年だったのではないか。 自分で自分を褒めてやると同時に、来年はもっともっと、音楽活動で飛躍したい。 目標は、「ド深夜の音楽番組に3秒でもいいから出る」こと。それまでは、継続して諦めずやっていきたい。 <h2 id="h55cf9e04e9">AirPods</h2>初代のAirPodsを使っていたが、今年出た新型のAirPods3代目に買い替えた。 初代は、バッテリーの持ちが最悪な状態で、音楽を聞き始めると20秒ほどで電源が落ちる。せめて、サビまで聴かせてくれ！ 結果として、新型に買い替えてめちゃくちゃよかった。 カフェのテラス席で仕事していても、それを使えばWeb会議にも参加できる。初代AirPodsは、Web会議に繋がった2秒後には電源が落ちていたからね。 音質も良いし、電池持ちも良い。まぁ、こんなことわざわざ振り返りで書くことでもないんだけどさ、心から買い替えて正解だったと思えたから書いてみた。 もし、購入を検討している人がいたら、僕が背中を押そう。買っていいよ、うん。 <h2 id="h1ed3abb283">友人関係</h2>今年は、友人といろんなところに釣りに出かけたり、サウナに出かけたり、島に行ったり、公園でピクニックしたり、創作活動で話し合ったり、音楽スタジオに入ったり... 友人関係に、とても恵まれていた年だった。 僕は発達障害もあってか、人間関係の構築によく悩むことがある。20年以上ずっと友達だったやつと、縁を切ったこともあった。 人間関係の構築は、何年立っても苦手だ。 それでも、ちょっとしたことで嫌にならず、ときには、一度冷静になって家に持ち帰って考えて、友人関係もちゃんと継続していけるよう、近すぎず遠すぎず、うまく調整して。 来年は順当に行けば、注文していたジムニーが届く。 ジムニーが届いたら、もっと友人たちと遊びに行きたい。 みなさん、ぜひ来年も、僕とどうぞ遊んでやってください。 <h2 id="hb52e6bbc10">仕事</h2>2020年の後半に仕事を取りすぎて、メンタル的にもやられていた僕は、2021年の前半は、家でぐだぐだしているだけのクソ生活を送っていた。 いくつか小さい案件で食いつないでいたが、それだけでは飯が食えなくなってきた。 7月に地方創生関連の仕事に、ほぼフルタイムに近い時間で携わることになって、やっとまた元の生活に戻った。 相変わらず、人間関係はうまくいかなかったりしたが、来年も、この地方創生の仕事を全うできるようにしたい。 あと来年は、サウナ関連のサイトを作って、サウナの仕事とかもできたらいいなーと漠然と思っている。 そう思うと、今年はサウナの年でもあったんだな。 仕事で嫌になったら、半泣きでサウナに行ってたっけか。 来年も、仕事で嫌なことがあったらサウナに行こう。 サウナ、来年もよろしくな。 仕事の話だったのに、気がついたらサウナの話なっていた。サウナ、おそるべし。 <h2 id="h9be0c3393d">おわりに</h2>トータルして、良い年だったと思う。 もうちょっと音楽活動はライブの本数を増やしたりしたかったけど。 まぁコロナもあったしなぁ、とか言い訳。 みなさんは2021年はどんな年だったでしょうか。 また、2022年はどんな年にしたいですか。 僕はこれからも、やりたいことを継続してやっていこうと思います。 来年もよろしくお願いします。良いお年を〜。

2021年を振り返る

「俺は峯田だ」 銀杏BOYZの武道館ライブに行ったとき配られた、銀杏新聞に書かれていた言葉。 すごく力強い言葉だと思った。矢沢永吉の「矢沢はどうかな？」に匹敵する言葉だと僕は思った。 ふと弱音を吐きそうになるとき、峯田さんのこの言葉が心に浮かぶ。 自分に自信がある人はかっこいい。 「俺は奥谷だ」とつぶやいてみて、やっぱり「まだ」違うな、とそして、いつまで「まだ」をつけているんだ？とか、いつかっていつだ？とクリープハイプの歌詞みたいだな、なんて、深夜一人。 いつまで経っても上手くならないギターに、いつまでもしっくりこない下手くそな歌を乗せて、録音。 何度聞いても、聞けた試しはない。 結局、進んでいるのかどうか。 ときどき、泣きそうになる。 ブログを始めたときに知った人たち。 一度見たことがあるぐらいの人なのに、妙に意識してしまい、YouTubeの登録者数が何万人だとか、テレビに出たとか。 「俺は峯田だ」 自分は自分だと、そう言い聞かせても、なぜだか泣きたい気持ちになるんだ。 新しいことをしようと、なにか始めたくなったとき、すでにその領域で結果を出している人がいる。 音楽も、文章も、絵も、プログラミングも、ビジネスも、上には上がいる。 「自分は自分」 お金を稼いでいる、人脈がある、才能がある、人に認められている、社会に貢献している、仲間がいる。 「自分は自分」 「自分は自分」 「自分は自分」 一本1000円の安いウイスキー。 くだらない深夜のTV。 愚痴の多い僕。雨夜。 「まだ」はまだ、まだのまま。

自分は自分だとか

誠実さだけでは飯は食えない。 どんなに愚直でまっすぐなヤツでも、それだけでお金を稼ぐことはできない。 それが正しいことだと、決して折れぬ心を持ち、真に軸が通った端正な生き様、あっぱれなヤツだといくら高尚な方に言われようとも、世の人たちが「金を出すに値しない」と評価すれば、たちまち生きてはいけない。 自分は、できれば誠実に生きたいと思っている。 そして、せめて身の回りの人たちだけでも、そうであって欲しいと思っている。 誠実に生き、それゆえに損をしている人たちを僕は見てきた。 その人たちの手助けになればと思い、その人生に於いての一つの糧になればと、自分の時間を投げ売ってでも、1mmでもあなたの役に立ちたいと、そう心から思って活動してきた。 ただ、分かってはいるが、やはり、やってみるとこれが中々に難しい。 周りに理解はされず、共感も得られず、ときには資金が足りなかったり、ときには相手がそれを当たり前のことだと捉えてしまってうまくいかないこともあった。 それでも、自分はこれが正しい道だと、はっきり思っている。 ときには無償で、ときには身銭を切り、ときには自分の仕事を投げ出し、その人の人生の一つの糧になれば、その人の人生が好転するきっかけになればと、ときには衝動的に、ときには何日も熟考を重ね、誠実さの中にある正解にたどり着くまで、もがきながら走り続けている。 うまくいかないことが多い世の中で、せめて、誠実さだけでも持って、自分の正しさを押し通し、すこしでも強くありたい。 変わらない日々の中でも、それは動かずにそこにあり、轟々と絶えず燃え続けている。 「綺麗事」だと人は言う。 でも、綺麗事だからこそ「それを成就させたときの喜び」は計り知れないものではないか。 昼過ぎの淡い光が差す自宅で仕事に追われながら、即興セッションにも似た文章を書いてみて、「やっぱり不甲斐ないなぁ」と思いながらも、僕はこれからも変わらず続けてやっていこう、と改めて決意した。

誠実さ

最近、「自分から誘うことについて」という記事を公開して、なんとなくぼんやりとどこか引っかかっていて、ぼけーっと部屋でコーヒーを飲みながらあれこれ考えていた。 たまたま、YouTubeでメンタリストDaiGoさんの「優しくて舐められる人、舐められない人の違いとは」という動画を見て、ちょっと腑に落ちたので、さらに考えを整理するためにも一つ文章にまとめてみた。 優しくして舐められる人、舐められない人の違いとは - YouTube <a href="https://www.youtube.com/watch?v=7WZzdgwlans" target="_blank" rel="noopener noreferrer">https://www.youtube.com/watch?v=7WZzdgwlans</a> 動画ではこのようなことを話していた。 幸福を一番感じられるのが「Top Giver」（Giver=与える人）で、幸福を一番感じられない人が「Bottom Giver」、その真ん中にTaker（貰う人）やMatcher（与える・貰う割合が同じぐらい）がいる。 なので、相手に与えることがうまい人は一番「幸福度が高い」。 逆に、相手に与えることがうまくない人は一番「幸福度が低い」。 なるほど、これに自分を当てはめて考えると、自分は「Bottom Giver」の可能性が高いらしい。 今までの自分の人生を振り返ると、周りからは「優しい」とか「気が利く」とか言われることが多かったが、どこか舐められている感じがずっとしていた。 気をつかって奢りたくない場面でも奢ってしまったり、めんどうだと思っても頼み事を引き受けてしまったり。 そのことが原因で人間関係の構築がうまくできなかったり、イライラしたり、自分から縁を切ってしまうことが多かった。 ずっとどこか引っかかっていたが、やっとその答えが出た。 DaiGoさんいわく、 「自己犠牲を伴うお願い事に"No"を言うことで、相手に舐められなくなる」 とのこと。 なるほど。「なにか相手にしてあげる（与える）場合、自己犠牲が伴っている場合はちゃんと断る」ことが大事だったのか。 自分に当てはめて考えてみた。 例えば、引っ越しの手伝いをしたらご飯をおごってもらうとか、車を出したらガソリン代ぐらいはおごってもらうとか。 ただご飯を食べるだけの関係ならわざわざ奢ったりしないとか、パソコンやプログラミングを教えてあげたらちゃんとお金をもらうとか。 ただし、ここでいう「自己犠牲」ってのが、あくまで主観的なもので、人によってけっこう左右されることがある点は注意しないといけない。 例えば、ビジネスや自分のやりたいことが伴っている際の食事会などは、自分がお金を出してあげるのはなんら問題ないと思う。一種の「投資」みたいなもんだと考えられるし。 自分自身が楽しいと思えることや、気がしれた仲の友達と遊ぶときなどは、そこまで自己犠牲が〜とか考えすぎなくていいんじゃないかな。相手もそれを分かっていると思うし。 ただ、いくら仲が良くても自己犠牲が伴って話がこじれる場合もある。というか多々あった。それが自分自身の生き辛さに直結している気もしている。 話を元に戻そう。なるほど、先日書いた「自分から誘うことについて」で触れた「なぜ自分ばかりが気をつかって誘わないといけないのか」という点。 上記を加味して考えると、答えはやっぱり「わざわざ気をつかって誘う必要はない」というわけだ。 相手を誘うときは、「自分に自己犠牲がない場合だけ誘う」ということを意識していればOK。 たぶん、ここでの自己犠牲は、誘いを断られるストレス、〇〇をする段取りの手間、相手のそのときの心情を考える、とか、まぁちょっとそれって自己犠牲なのかと疑問に思うことが多いけど、とにかく自分が自己犠牲だと思ったらそれは自己犠牲なんだろう。 誘うことでストレスを感じてしまうってことは、その行為自体、自分にとってマイナスがあるってことだから。 相手を誘うときは、自分にストレスがないと分かりきってるときだけ誘う。 なにかをしてあげるときは、それに伴う見返りを貰う（僕はこれがマジでうまくできないけど）。 うん、なるほど、納得できた気がする。すこし気持ちがすっきりした。 やっぱり心理学や哲学は、学べば学ぶほど面白い。どんどん生きやすくなっていくような気がする。 ストレスもすこし減ったので、ジャズでも聴きながら気持ちよく仕事でもしよう。

優しさについて（Bottom Giverにならない方法について）

最近、人間関係に疲れてしまった。 基本的に僕は、誰かに「〇〇をしましょう」と自分から誘うことが多い。 それがスムーズに進めばなんらストレスはないのだが、それを相手の気分で断られたり、立てた予定をなくされると非常にストレスを感じる。 訳あって予定がキャンセルになるのならぜんぜんいいのだが、もしそうなら別日を提案するとか、何かしら穴埋めするとかがあってもいいんじゃないかと思う。 最近、そういうことが立て続けにあって、今とてもストレスフルな状態だ。 「なぜ自分ばっかり気を使わないといけないのか？」 僕はストレス耐性が高い方ではない。むしろ、すぐにメンタルはやられるし、なんなら2日間ぐらいそのことでなんも考えられなくなって、ベッドから出られないこともしばしばある。実際、最近は丸2日間ぐらい寝込んでしまうことが何回かあった。 僕は発達障害（ADHD）を持っていて、だからという訳じゃないが、一般の人より人間関係の構築が難しかったり、よりそういったことに敏感になりやすい。 コロナで人に会う機会や話す機会が減ったのもあり、余計に人間関係に気を使ってしまっている。 僕は「〇〇しましょう」と誘うとき、『100%自分がそうしたいから誘うわけではない』ことを理解してほしい。 僕なりに、相手に気を使って誘っているのだ。 相手の状況や、タイミングを見計らって、このぐらいのタイミングにご飯に誘われたら嬉しいんじゃないだろうか、とかあれこれ考えて、あたかも「自分が会いたいから、という雰囲気を出して」連絡をいれている。 それなのに、向こうにてきとうにあしらわれると腹が立つ。というか、それは誰だってそうだろう。 最近、そういうことがいくつか重なってしまって、なんで自分がいろいろと考えているのに、相手はてきとうにできるんだろうとイライラしている。 まぁ、「誰かになにかをしてあげている」という考え方自体、いいことではないと思うのだが、人間だから、多少なりその考え方が頭をよぎってしまう。 ちなみに、お前はどうなんだと言われそうだが、僕は基本的に「YESマン」でいるように努めている。 誘われたら基本的にどこでも行くし、何にでも付き合う。もし予定がかぶってしまった場合は代替案を出す。 引っ越しの手伝いをしろと言われたらやるし、女子の長い買い物にも付き合う。車を出せと言われれば車も出すし、パソコンの調子が悪いと言われれば直しに行く。 それは心理学で「YESを立て続けに出すと、人に好意を持たれやすい」ということを意識してということもあるが、そもそも自分自身が断られることが嫌いだから、極力自分は頼み事を断らないようにしている。 その人は、わざわざ自分に興味を持ってくれて、それで誘ってくれているのなら、それは嬉しいことだと僕は素直に思うからだ。 それを理解されない人と接すると、ものすごく疲れてしまう。 だから最近は、自分から誘うことを極力止めている。 自分から誘うのではなく、自分が誘われるように、魅力的な人間になろうと、そうやって日々努めていたほうが、精神衛生上良いんじゃないかと。 まぁ、親しい仲の人だったら「今日飯行こうぜ〜」とかぜんぜん気軽に誘えるのだが、普通、もしくはたまーに会うぐらいの人には、これからは自分から誘うことを一旦止めてみようと思う。 なんだか単なる愚痴になってしまった。 心が健やかになるようにコーヒーでも淹れよう。

自分から誘うことについて

修二は30代をぼんやりとした頭で送っていた。たまに入るライターの仕事を、100点とはいかないものの、そつなくこなし、フリーライターとしてはなにも困ることない生活、最底辺をもがきながらなんとかやりくりしているライターたちに一瞥の目を向けられるぐらいには、仕事をもらい、報酬を得ていた。ただ、贅沢な生活が送れるほどの報酬もらっているかと言われればそうではなく、十分満足ではなかったが、特にこれといった不満もなく、日々を過ごしていた。 吉祥寺から歩いて20分ほどの木造アパート。家具家電も、男の一人暮らしの中では良いものを揃えており、趣味のギターやら、好きなアニメのフィギュアやらがきれいに整列してあった。 週に1度は掃除をし、奮発して買った一人暮らし用のダイソンで床を掃除しているとき、修二はなんとも言い難い幸せを感じていた。けっして安くないその掃除機で部屋を掃除している自分に、ただ酔っているだけなのかもしれないが、これはいい買い物をした、ほんとーうにいい買い物をした…… と掃除するたびに口ずさんでいた。高い掃除機なんてバカらしい、どうせ部屋も掃除機も汚れるのにどうしてわざわざ高い掃除機なんて買うんだ、そんなもの買うやつはバカだ、もっと金は有意義なところに使うべきだ！ などと考えていた5,6年前の自分を殴ってやりたいと思うほどに、修二の生活の中で一番に幸せを感じられる瞬間が、ダイソンで床を掃除しているときだった。それ以外に、幸せだと思える瞬間はもう何年も無かった。 女性なんかが遊びに来る予定など無い修二にとって、その部屋はとても居心地が良い空間だった。自分の趣味に囲まれた小綺麗な部屋。7畳ほどの独身男性の城。 買い物やカフェに行きたいときは、折り畳みの自転車を広げてすぐに吉祥寺に出られたし、自然に触れたければ井の頭公園を散歩し、誰かとしゃべりたいときはふらっとガールズバーにでもよって1,2時間お酒を飲み談笑して帰宅した。 修二には貯金がほとんどなかった。貯金をしてでも買いたいものは今までなかったし、車にも一軒家にも、一切興味がなかった。車にも一軒家にも興味がなかったのは、おそらく、結婚に興味がなかったのだ。思春期を機能不全な家庭で育った修二にとって、家族は憧れるようなものではなかった。ただ、別にそれでいいと思っていた。それを不幸せなことだと思ったことは、今まで一度もなかった。 ただ、修二の頭にはずっと、まとわりついて離れないことがあった。 何かを変えなくてはいけない。何か行動しなくてはいけない。 代わり映えのない生活の中で、修二は何かを変えたかった。 ある日、ぼーっと深夜のTVを眺めていると、田舎に別荘を買った女性をインタビューしている映像が流れた。その女性は修二と同年代ぐらい、華奢な体格、上品な雰囲気があり、まぁこれはTVだから、番組がそういう風に見えるメイクを施しているだけだからかもしれないが、ただ、その女性の表情から、わずかに影があるように感じられ、それが修二にとっては好印象で、より魅力的に見えてしまった。 その田舎の物件は、普段介護の仕事をしているその女性の収入でも購入できるぐらいの価格で、決して綺麗でも新しくも広くもなく、それでも、その女性が綺麗に掃除し、木のリースやら、小洒落た北欧風の家具なんかを置いていて、アンティークっぽいティーカップで紅茶を飲みながら、その女性は満面の笑みで堂々とインタビューに答えていた。 別荘の近くには、大人ならひょいと簡単にまたいで渡れるぐらいのサイズの小綺麗な川が流れており、たまにリスなんかが玄関先から眺めることができるんですよ、そのリスがすごくかわいらしくて、あとはね、まつぼっくりや枯れ枝を集めて、庭で焚き火などして、秋にはさつまいもを焼いてね、など、など、それから、休みが合う日は、お友達を招待してお泊まり会をするんです、みんなお酒が好きで、特にワインが好きだから、その日はちょっと良いワインをみんなで買ってきてね、もし、晴れていたら、机と椅子を庭に出して、そこで談笑しながら、日が暮れてゆく時間をみんなで共有するの、私にとってそれは素晴らしくて大切な時間なんです、だのと女性は話していた。 テレビにはよくある「いいところをうまい具合に切り取った映像」であった。よく考えれば、田舎の別荘なんか管理する手間もかかるし、毎回わざわざ便の悪い田舎に集まってくれる友人なんかいるだろうか。それに、最初のうちはリスだのまつぼっくりで焚き火だの、わーきゃーはしゃぐこともできるが、そのうち飽きて、別荘自体二束三文で売り払ってしまうに決まっている。ましてや、修二のような30代独身男性なんかが手を出していいものではないことは、初めから分かっていることだった。 ただ、今の変えようのない、水車で受けた水を流し、また水を受けて流す、また水を受け、流す…… とぐるぐると機械的に送る生活に飽き飽きしている修二にとって、この女性のインタビュー映像は衝撃的だった。独身男の侘しい城に、これでもかと主張するキラキラ映像がべったりと部屋のド真ん中に張り付き、修二はまばたきも忘れ、じっと眺め、その女性の一挙手一投足、部屋の細かい作りや間取り、使っている机の木目の柄までをも目で追って、その女性の一日の始まりと終わりを妄想するぐらいにまで、没頭しはじめていた。それからインタビューが終わり、ダイエット器具のCMが流れはじめたとき、暗がりのソファでだらしない格好で見ていた修二はソファからゆっくりとずり落ち、「これだ、これだ」とぼそぼそと小さくつぶやいた。 なぜ、その映像が修二の心を駆り立てたか、修二本人にもまったく理解できていなかった。もしかしたら、その女性が単純に修二のタイプの人で、ただ魅力的に見えただけだった、もしくは、田舎に別荘を安く持ち、生活の中に自分の中での非日常となる自然を感じる瞬間があることに、今の自分にとって十二分に意義を見出したから、はたまた、友人を招いて楽しくお泊まり会をしている様子を羨ましく思ったからか、よく分からないが、それらを俺は今から達成しなければいけない、今の俺にはこれしかない、と確固たる決意、もう後には引けないぐらいの覚悟まで、あっという間に気持ちがぶくぶくと膨らんでいた。 おもむろにふらふらと立ちあがり、冷蔵庫から3日前に賞味期限が切れた牛乳をゴクゴクと一気に飲み干した。30分後、トイレから出られなくなっていた。 次の日から、修二の田舎の別荘探しがスタートした。 （続く）

短編小説「変化と恋と愛①」

貯金が2万円切った。 床屋に行く金がない。 前髪が跳ねている。 ときどき目に入って痛い。 心の寝癖が直らない。 住民税やら、年金やら、払えない。 吉祥寺のベンチ。 錆びたビルに青空。 路地裏で流れた涙とあの人の握り拳。 フルーツサンドが食べたい。 店員の声。 白い絵の具。 かさぶた。 録音。 再生。 TODOリスト。 心の声。 追い風。 退屈と刺激。 金がない。 1時間。 空。

日常かもしれない

30歳になって半年が経った。 やはり、年を取ると考え方も多少変わり、自身の中にある主張も輪郭を帯びてくるようになる。嫌な言い方をすると「ポーズ」を取りたがるようになる。 ポーズが強すぎて、自分のやりたいことなのに「自分のやる範囲ではない」などという人たちも、最近ちらほら見るようになった。ポーズの話は、また今度あらためて別記事で書くことにしよう。 30代に入って、理解したことが一つある。 「やりたいことには時間制限がある」ということだ。 巷では「今からでも遅くない」などと、甘い言葉で人を簡単に惑わす。そいつらは、他人に対する責任など一切ないのだから、ぴーちくぱーちく言いたい放題だ。言葉を受け取った純粋無垢なピュアボーイズandガールズたちが、その気になって人生を棒に振ってしまっても、誰も責任は取らない。 その「今からでも遅くない」を超えたとて、さまざまな障壁がある。 年を重ねていくと、恋愛やら結婚やらでどんどん身動きが取れなくなってくる。「恋人になにか言われるんじゃないか」「子供がいるのに俺は何をしようとしてるんだ」と。 「我に返る」という表現で逃げ続ける。やろうと思えばできるのに、いろんなことを引き合いに「やらない」という選択を、なにがなんでもしたいのだ。 加齢による「恥ずかしさ」もどんどん出てくる。「この年になって俺は何やってるんだろう」「周りにバカにされたくない、この年齢で辱めをうけるなんて惨めすぎる」。 誰に見られているわけでもないのに、心はどんどん小さく萎んで、そんな矮小な自分と向き合ったふりをして「やっぱりこんな馬鹿げたことはよそう」と結論づける。 「歌を歌ってみたい」「絵を描いてみたい」「写真を撮りたい」「楽器を演奏したい」「小説を書いてみたい」... 日常の中でそんなことをふと思った時、必ずその「恥ずかしさ」が一番初めについてくる。世間体というやつは、どんなに甘く見ても、見ないふりをしても、どこにいても、かんたんに僕らを見つけ出し、ズタズタに心を引っ掻き回し、すべてを台無しにしてしまう。 仮に、30歳を過ぎて、一念発起して絵を描くことを決めたとしよう。 プロのイラストレーターになりたい、と。そうすると、まずは一つ教室にでも通おうか？でもな、この年齢で初めましてで通っても、その教室の先生や生徒に馬鹿にされないだろうか？冷ややかな目で見られないだろうか？そうでなくても、これから新しい環境で適切にコミュニケーションが取れるだろうか？そもそも、この年齢でやろうなんて思うことが間違いではないのか... そして、環境がどうとか、タイミングがどうとか、言い訳を言い訳で上塗りし、確固たる決意を持って「やらない｣という選択をすることが大半だ。 一つ例にあげよう。僕の友達のT君の話だ。 T君はとくにこれといってなにをすることなく、20代を終えた。そんな彼と以前、いつもの安い居酒屋で飲んでいるとき、まだ作ってもない子供を引き合いにして「俺はもし自分に子供ができたら、その子供に自分がやりたかったことを託す。俺は教育に専念して、子供を立派に育てる。これから自分がなにかをするなんて、そんなこともうとっくの昔に諦めてるのさ。だから、自分のやりたいことうんぬんはもういいんだ。そのフェーズはもう終わったんだ」と。そうのたまっていた。なぜか偉そうにふんぞり返り、一切の恥ずかしげもなく、そう言い切った。まだ彼は30歳になったばかりだった。 僕はなんとも言い難い気持ちになった。結局、彼はなんでもいいから言い訳を作り、それを周りに吹聴して安心したいのだ。 たいていの人たちは「やらないこと」に対して、自分のマインドをうまくコントロールし、やりたいことに着手したとしても、大抵はうまくいかない。世の中はそんなに甘くない。 ギターを買ってみて弾いて、歌ってみて、一つ録音でもして、聴いてみて、そこではっと、気がつく。 iPadとApplePencilなんかを買って、有料のお絵かきアプリをインストールし、さぁて、準備は整った、これからがスタートだと、ざざっと自由に絵を描いてみて、そこで初めて絶望する。 「自分には全く才能がない」。それが本気であればあるほど、惨め、悲観、憂鬱、それからしばらくして怒り、憎悪、苦虫を奥歯で噛み潰し、心の奥がぐっとえぐられ、飯も喉を通らず、頭を抱えているうちに日が暮れる。 だからといって、やってもいないのに、理解しています、はいはい、分かっています、そんなに世の中は甘くないのです、知っています、という顔で、やってもいないのに理解したと言い聞かせ、なにもしない。 僕は30歳になって、こう考えるようになった。 「若いうちにやりたいことを全力でやっておく」 これが、どれだけ大事なことか。 周りの20代前半の知り合いを見て、僕は思う。 どうしてそんなに恥ずかしがるのだろう？ やりたいこととか、自分の人生のこととか、そういったことに触れるとき、必ず、躊躇いと恥ずかしさの面持ちで、「自分の人生には、もうぜんぜん関係がありませんから。そういうことには、自分はほど遠い、昔に考えてみて、すっぱりと諦めたんです。今が楽しいし、別に苦労もしていない。本当に、大丈夫なんです」と、取り繕い、装い、さも何事もなかったかのように日常に埋もっていく。 ふと、なにかの拍子、馬鹿みたいに頑張っている人が目に入ってしまうと、わあ、とんでもない、どうしてそんな馬鹿げたことができるのかと、目を大げさに覆ってみせ、ああ、浅ましい、そんなことは自分にはとうていできることではありませんと、横にいるアホ面の友人に「あんなにさ、頑張っててさ、馬鹿みたいだよね。ほんとうになにをしてるんだろうね。無意味だよ。みっともない。すこしぐらい恥を知ったほうがいいよね」と同調を誘い、馬鹿にして、安心し、アホ面の友人の方も、合わせてニコッと微笑み、アホ面をさらにアホにして、うんうんと深く頷く。 それは仕方のないことでもある。彼らは「自分自身がやりたいことに向き合えてないから」そうなってしまうのだ。本当にそれはどうしようもないことなんだ。 そして、彼らは、年を取るごとにどんどん数を増やしていく。恥ずかしさや諦めが、加齢に比例するかのように、そういう考えをより強く固めてしまう。 そう、自分もかつてそうだった。そのうちの一人だった。年を取ってやっと分かった。 若いうちに全力でぶつかって、理解しておく。そうすれば、年を取ったとき、やりたいことをやれるかどうかの判断がつく。 周りの頑張っている人たちを見ても、色眼鏡でなく、素直に「頑張っているね」と拍手でもって称えることができる。 小説が書きたかったら、今すぐ書けばいい。 大丈夫。すぐに絶望が待っている。 物事を絶望してから諦めるということは、とてもかんたんなことだ。すこしは傷つくかもしれないけど、理解していないより10000倍ましだ。 それを理解してから、すんなり辞めればいい。 でも、もしやってみて「その絶望を乗り越えたい」と思えたのなら、初めてそこで本当の扉が開かれるんじゃないかと、思う。 今が君史上、1番若い。 若い人がこの文章を読んでるかどうかはさておいて（自分もまだ30歳なので若い方だけど）、絶望を一度味わって、それからまたやりたいことに改めて向き合うことは、ぜんぜん悪いことじゃない。 ああ、かるく一つ文章でも書いてみようと思い机に向かったら、変に筆が進みぐだぐだと長い文章になってしまった。 ギターでも一つ弾いて寝よう。

30歳になってわかったこと

2020年12月27日、シンガーソングライターの宏菜さんのライブを観に、大塚のライブハウスへ。 地下の暗がりの廊下、進む先の二重扉、15名ほどのお客さん。1番後ろの席に座った。 コロナになってから、初のライブハウスだった。 照明が暗くなり、宏菜さんのライブが始まった。僕は後方の席からじっと、壇上から響く宏菜さんの演奏に耳を傾けていた。 いつも思うのが、宏菜さんは前に見た演奏よりも、さらに力強く、より良い演奏をする。いつもいつも、前回の演奏をぐっと超えた全力パフォーマンス。みている方も少し心配してしまうぐらいに、とてつもなくまっすぐに真剣だ。 「重ねた努力で作ったミルフィーユがあったら、宏菜さんのは一番うまいんだろうなぁ」なんて考えながら、壇上の宏菜さんは刃のようなギターを、ピックを持たぬ右手でじゃんじゃかとかき鳴らし、表現豊かな美声でときに優しく、ときに激しく歌う。 僕は遠くに飛ばされないよう、心の中にある崖にしがみつきながら聴いていた。 最後のひとつ前の曲だった。なんと、僕が作詞作曲した「太宰ロック」を、宏菜さんがカバーしてくれた。 ライブハウス特有の、暗がりの中で沸き立つキラキラとした空気。その中で太宰ロックは、まるで生きているかのようにキラキラと鳴っていた。 のちに、一緒に観に行ったインスタ漫画家のズズズさんは「宏菜さんがカバー曲をやることはほぼない」と語っていて、それを聞いてより一層嬉しくなった。 宏菜さんの太宰ロックは、言葉の一つひとつを、とても丁寧に歌っているのが、誰の耳で聴いても分かるぐらい、リスペクトを多分に含んでいた。一方で、その演奏は奥行きと厚みを持つ「太い演奏」だったように思える。「思える」というのは、僕はその演奏を目の前にして、記憶があいまいになるぐらい、その空間に強く引き込まれていたからだ。 時が徐々にゆっくりになっていく。空間が少しずつクリアになっていく。気がついたら鳥肌が立っていた。 ライブが終わり、振り返るとズズズさんは泣いていた。明日のジョーのラストシーンのように、打ちひしがれて泣いていた。 それを見て、なんでか分からないけど、会場にいた誰よりも、僕が一番嬉しかった。 そのあと、会場を出て、ズズズさんと宏菜さんと少し話をし、改めて思った。 今年は「太宰ロック元年」だったんだな、と。 僕の作った稚拙な曲が、こうやって誰かの目に触れ、愛されている。 家で、口ずさみながら、ギター抱えて作った、自分の曲。歌詞も何度もなんども書き換えて、せこせことオープンマイクに持っていき披露した。 コロナになってから、僕は一度もオープンマイクに行っていない。太宰ロックも、最近は人前でぜんぜん演奏できていない。 今日、大塚のライブハウスで、宏菜さんの太宰ロックを聴けた。 蒸し暑くて茹で上がってしまうような夏のある日。代々木公園のだだっ広い原っぱで、宏菜さんに公開前の太宰ロックMVを見せたこと。いまでは懐かしいぐらいに感じてしまうのに、僕は鮮明にその光景を思い出せている。 MVを公開してから時間が経って、忘れていた。2020年は太宰ロックの年だった。 MVの感想をインスタのDMでいただいたり、ズズズさんのnoteで熱い文章を読んだり、引きこもりの息子を持つお父さんからFaceBookでメッセージをもらったり。 それら全てを、その一瞬で宏菜さんは思い出させてくれた。 「終わりよければすべてよし！」と言った具合に、宏菜さんは僕とズズズさんの2020年を締め括ってくれた。 「感謝」という感情よりはもっとまっすぐで、より直感的で。もしも口に出すとしたら「照れありがとう」みたいなものなのかな。まぁよく分かってないけど、そんなところ。 来年はチャバネゴキブリの恋のMVも作りたいなぁ。そんで、また新しい曲を作ろう。 太宰ロック。うぉううぉおー。太宰ロック。 ありがとう。

2020年、太宰ロック元年

集中できない。 仕事はある。 むしろ、仕事は十分すぎるほどある。 ただ、机に向かうことができない。 机に向かうため、サンボマスターを流す。クリープハイプを流す。ミドリを流す。 グラグラの頭にアドレナリンが流れ込む。 僕の意図に反して、集中力は川のように、さらさらとどこかに流れてゆく。 今だってそうだ。一銭にもなりもしない、文章を、逃げるように書いている。 そして、結局はソファに沈み、「ああ、あの子に忌野清志郎を聴かせない方がよかったかな」とか「あの日、あいつと吉祥寺で食べたラーメン、なにラーメンだったっけ」とか「顔と声がよければさ、性格なんて自分の努力で、自分好みにすればいいよな」だとか。 妄想は妄想を呼び、僕の部屋の景色は時計だけをおいて、ちっとも変わらない。 そうして、ずんずんと矮小になってゆく自分を責める。 いっそ、手を動かしてしまえば楽だろう。 「発達障害」だとかで、お茶など濁したくない。 神様が「お前はそうなのだ」などと、ばか、そんな簡単に人生は決まらないだろう、とか。 成功も失敗も、間違いなく僕のものであり。そうやって頭では理解しているものの、もやもやはいつまで経っても晴れないのだ。 人付き合いもうまくいっていない気がする。 いや、うまくいっていない。 はっきりいって、沈んでいる。 そいつの歌でも一つ書いて、そいつの前で一つ披露して、そいつに涙の一つでも流させてやろうか。 どだい、うまくいかない。 11月に、仕事を一度すべて辞めようと思っている。 すこし時間をとって、すこし詩を書いて、いくつか曲を作ろう、今はそう思っている。 ぐらぐらと揺れる世界に、すこしだけ気分が悪くなってしまった。 こんな文章、犬も食わない。

もやもやの頭、ぐらぐらの心

酒を飲む日と、飲まない日がある。 最近は、とくに飲む日が多い。 「何気ない日常の中にある”ちいさな幸せ”を探すといいよ」 いつだったろう、誰かにそんなことを言われた。 そんなことはもうとっくにやっていた。 旅行の計画を立て、ちいさな幸せ。 仲間と楽しく飲み、ちいさな幸せ。 あの子と手を繋いで街をゆく、ちいさな幸せ。 そんなものははるか昔から探してきたし、そして、ずっと積み重ねてきた。30年も生きていれば、そんなことがなけりゃ、まともに生きていけない。 だけども、どんなにどんなにちいさな幸せを積み重ねても、体はソファに沈むし、夕暮れにセンチメンタルの影を見てしまう。 他人のことが気になって、やらなくていいことを一生懸命してしまう。 いやしい嫉妬に嫌気がさして、心を閉ざしたくなる。 心はあなたのものだなんて、そんな言葉で無理やり、取り繕った日のこと。 あの日の嘘の意味を考えて、勝手に塞ぎ込んで落ち込んで。 いっときの感情で壊してしまったものを、「仕方がなかった」なんて呟いて、酒でなかったことにして。 日常の中にある感情が、ときにはジェットコースターのように。ときには夜風のように。僕の心をくすぐる。 そんなときは髪を切る。髭を剃ったり。服装を変えてみたり。 誤魔化しながら生きている。 言い訳の中にある言い訳をさらに探して、ちいさな幸せを無理やり肯定していた。 読みたい本は机に積まれていて、ほこりを被りはじめている。 ベッドのシーツを洗うタイミングを考えている。 汚れた靴はいつ磨こうか。 あの人にはいつ会おうか。 ごめん、今日はギターを弾く気分じゃないんだ。 明日の予定はない。 ちいさな幸せを探す旅に出たいんだとか。 そんな日常にすこし疲れてしまった。 無理して背伸びしてみても、自分の身長は今より伸びないし、そんな姿が周りからは滑稽に見えてしまう。そんなもんらしい。 今日は夏の中。 日常。

日常

最近の僕は音楽にすがっている。 フジファブリックの初期のアルバム「アラモルト」を聴いていた。ずっとずっと、繰り返し聴いていた。 下北沢のコワーキングスペースに向かう途中。電車の中で聴いた。 深夜、近所を散歩しながら。すこし音を大きくして聴いた。 ときには、別れたあの子のことを思ったりしてさ。すこし情けなくて、噛み締めて、聴いた。 ときには、センチメンタルになり。ときには、気分が高揚したり。ギターを弾いたり。歌ってみたり。 気分を変えて毛皮のマリーズなんかも聴いたりしたんだけど、でも、やっぱり、今の気分はフジファブリックだった。 今、曲を作っている。 空っぽの夜。 僕はとある街を散歩中だった。 アイデンティティだとか、自分の向かうべきところについて、アホなりにバカなりに頭をひねって、ぼんやりと夜風に当たりながら、考えていた。 銭湯帰りの僕はぼうっとした頭で、ポスカで塗りたくったようなガラクタな夜空を眺めて、小さくひかる星の数を数えていた。 ビルに見え隠れする、低い月。 まん丸のはずなのに笑ってみえた。 電車の音。 遠くでがたんごとん反響していた。 僕は気分を変えて、夜空を飛んでみたりして。眼下に広がる街並み。さっきまで、頭をやわいでいた銭湯や、赤提灯、道ゆく人。 ふわふわと僕の体は少しずつかるくなって、ゆっくりと夜空に浮かぶ。 この街で僕だけが、夜空に浮かんでいた。 楽しかった。ただただ眺めているのが楽しくて、それに夢中だった。 だけど、どこを探しても、キラキラした街並みの中に、僕はいない。 僕だけを置いて、夜は更けていくのだった。 その事実に気がついて、また、我にかえり、急いで自分のことを考える。 センチメンタルなんだけど、不思議とそこまで寂しくはないんだ。そんなことを言い聞かせながら。 今の自分。これからの自分。 楽しいはずなのに。 僕はイヤホンを耳に当てる。フジファブリックを聴く。 ゆっくりと地面に足を下ろし、何もなかったようにすたすた歩く。 最後の曲を聴き終わった。すこしだけ心が満たされた気がした。 あの日の夜は、今日も更けている。 やはり、僕だけを置いて。

センチメンタルとフジファブリック

2020年1月7日。3:40。 寝れないのはいつものことだが、いつもとは違い、お酒を一滴も飲んでいない。 替わりに、帰宅途中のコンビニで買った牛乳を、寝れますようにと、願掛けといえばすこし言い過ぎだが、ゆっくりと眠りの方向に進みますようにと、飲んでいる。 以前、彼女にお酒を飲みすぎることを心配され、そのことに関して、やはりすこし心苦しく、体調もなかなか良くなる気配がないので、気休めではあるが、ちびちびとふだん飲みもしない牛乳を飲んでいる、というわけだ。 彼女とは今、距離を置いている。付き合って2ヶ月、喧嘩が多い。 あるとき、彼女が一枚の絵を送ってきた。今はそのことを考えている。 その絵は、彼女が過去に描いた作品を、デジタルで清書したものだそう。次のような絵だ。 「すこしごちゃついた部屋のベッドの上で、男女が同じ方向に頭を向け、横になっている。男性は眼を瞑って寝ている。女性は寝起きの赴きで、窓の方をぼうと眺めている。カーテンは風になびいており、まるでときが止まった瞬間を捉えたような、不思議な絵」 僕はその絵を見たとき、太宰のパンドラの匣のシーンを思い出し（てしまっ）た。 マア坊がひばりに「つくしにね、鈴虫が鳴いてるって言ってやって。」というシーンだ。 そのシーンとは状況は大きく違うし、女性側の心情も、きっとそれぞれ違うだろう。 ただし、僕とひばりとが感じた切なさは、同じものだと思えた。 その絵が、彼女と、彼女と以前同棲していたその彼とでなかったとしても、僕が感じたその感覚はまさしく、パンドラの匣のひばりが感じた「疎外感」そのものであった。 故意でなかったとしても、その事実がいまだ心に残る。 それが、どうにもこうにも、心の奥底にこびりつき、ふとしたとき、胸の内側でカリカリ、ギイギイと不快に騒ぐのだ。 「故意ではない」ということは、無知からくる行動であるように思う（多少きつい言い方をしているが、ここではあくまで一般論である、と強く述べておきたい）。 僕もよく失言する。そこに意図した理由がないことも、多々ある。 その度に、振り返る。自問自答を繰り返す。 それは他者にとってプラスになり得たか、と。 人生の価値は「他者になにを与えたか」によって決まる。 他者を傷付けず、侮辱せず。 他者を労り、喜ばせ、お互いに楽しむ。 その心がけこそが、ひいては自分自身を向上させ、人生の価値を高める一番の近道である、と。 その中で、僕がそう感じてしまったこと自体、お互いをマイナスに引っ張りあってしまっているのかもしれない。 いや、もしかしたら、それは自分だけであるようにも、思えてしまう始末。 さらに、バカの様子。ええい、そうではない、と自問自答。 嗚呼、どうして自分はこうも頭が悪いのか。とうとう、考えても仕方のないことだ、とも思えてきた。 話を戻そう。パンドラの匣のマア坊はさておき、彼女自身、心はもっと別のところにあるのかもしれない。僕がこの文章を書いているときでさえも。 そして、この文章自体ははたして、「他者に対して何かしらのプラスを与えられる文章」なのか？と、これまた自問自答をしながら、それでも、目を擦りながら、無心になって書いている。 最近は、自分の軸が掠れているようだ。 決して、ブレてはいないと、思いたいのだが、どうにも、その軸の輪郭がはっきりと捉えられなくなってきている。 自信を喪失している。 僕の書いた文章に意味があるのか。 そして、心を削りながら、人に対してなにかを伝えることが、はたして...... 堂々巡りではあるが、今思っていることを書き留め、これでいいのだと、ノアの方舟が輝かしい未来に向かうが如く、きっと良い方角に向かうのだと、いいや、それではまるで、思考停止、浅ましくいやしいガキそのものではないか！と俯瞰していられる自分。 「君の意見には反対だけれども、君が意見を披露する権利を私は死ぬ気で守る」 分かってはいるけれども。それを貫くには、そうとうな心の摩耗が必要だそうです。 もっと勉強しなくてはいけない。 もっと教養を身につけよう。 お酒を控え、慎ましい生活を送ろう。 自分の軸を見つめ直すため。 パンドラの匣の中にいるような生活の中で。 片隅に小さな希望の石があることに、一縷の望みを抱く。

パンドラの匣

新年早々、ぱっとしない文章を書く。読み返して、さらにそう思えた。オチもない。 人が深く悩むとき、それは「現時点で直面している悩み」であるように思える。 将来の漠然とした悩みではなく、今現在、直面している悩みだ。 受験に合格できるか。 無事に就職できるか。 好きなあの子と付き合えるか。 絵がうまく描けるようになりたい。 親が倒れた。 寝不足でバイトがつらい。 彼女が妊娠しているかもしれない。 彼氏と別れるかもしれない。 欲しい車をローンで購入しようか。 嫌な上司に仕事を頼まれた。 飲みすぎて頭が痛い。 大なり小なり、今自分を悩ませていることは、直近で自分が直面している悩みである。 そして、それは他人から見たら「ささいな悩み」のように思えるのだ。 今、自分の悩みは、 「自分が何をするべきか分からなくなっている」 ことである。 2020年になってしまった。 なんとなく、分岐点のような気がしている。 ただ漠然と、あーでもないこーでもないと悩み、これだ！という答えが、いつまでも出ぬまま。 プログラミングをしてきた。全力で。 自分は人並みになるまで時間がかかる方なので、時間を割いて勉強してきた。 新卒のときは、睡眠時間を削ってプログラムを書いた。 勉強会を開いたり、時には登壇をしたり。 そうして、ひとりで十分に食えるレベルまで、プログラミングができるようになった。 ただ、「これが本当に自分がやりたいこと」なのかどうか、未だに、自問自答している。 僕の思い描くスターは、いつもミュージシャンだった。 忌野清志郎が好きだ。 ウルフルズが好きだ。 銀杏BOYZも、エレカシも、ガガガSPも好きだ。 ギターをかかえて歌うかれらの姿に、いつも惹かれていた。 2020年。僕の悩みは「やりたいことをきちんと見つけ、向き合うこと」である。 今年は必ずライブをやりたい。どんなに小さくてもいいから、ちゃんと自分で答えを出したい。 2年近く、ギターレッスンに、ボイトレに、ドラムレッスンに、通った。 去年はオープンマイクにも積極的に参加した。 それでも、まだひとりでライブができていない。 「ライブをやったからって、お前の何かが変わるのか？周りからしたら、お前の歌なんてどうだっていいだろう。それをやって、お前の人生はどう変わるんだ？やらない方が、ましだろう」 と、卑屈な自分が問うてくる。暗い部屋で、散漫になった頭でもって。 もちろん、そんなことは、やってみないと分からない。 しかし、いつだって、自分を卑屈な方に押しやってしまう。 そうして、悩みは悩みのまま、時が経つ。 この悪循環の中で、どうやら、やりたいことが分からなくなっている。 ......なにもまとまってない文章になってしまった。 兎にも角にも、今年こそは、頑張りたい。 ギターと歌を頑張りたいのだ。

今の悩み

① 吉祥寺のHUBで一人で飲んでいる。 たまに、ふらと、一人で飲みたくなる。本当は、誰かと、飲みたいのだけれども、その気持ちをかかえつつ、吉祥寺のHUBで、一人で飲んでいる。 そこで一人で飲んでいると、なぜか僕は太宰治のことを考える。 太宰も、とりとめのない、どうしようもないことを、お酒を飲みながら考えていたのだろうか、と。 女のこと。やるべきこと。生きること。死ぬこと。 あの子のことを考えた。 あの子は太宰を読むだろうか。 あの子は銀杏BOYZを聴くだろうか。 吉祥寺のHUBでこそこそナンパする男。それに乗っかる女。 その光景を、ザワザワと、せわしない店内、じっと見ていると、やるせないのと同時に、どうしようもなく、僕は太宰のことを考える。 太宰は、ロックだ。 ② 実は今、この文章は、HUBの店員（歳は30ごろ、なかなかの美人）に頼み込んで、おそらくオーダーを取るであろう紙とペンを拝借し、こうやって書いている。 なんだか心地が良い。 赤と青のジェットストリームのペン。変哲も無い手のひらに収まるメモ用紙4枚。 ジントニック、ライムサワー、タランチュラ。ゆっくりと体にまわる。 こんなバカなことを、ザワつく店内、一人、やっている。 でも、それでいいんだとも、バカみたいに思っている。 ③ 実のところ、最近はまわりの人たちがよく分からない。 自分自身、自分のことをよく分かっていないのだから、そりゃあ、当然のことなのだけれども。 それでも、最近はまわりの人たちがよく分からない。 だから、「自分が変わらないといけない」。 いつまでも、太宰のことを思っていてはいけない。 いつまでも、銀杏BOYZを聴いていてはいけない。 でも、世間一般のいう、『大人』にはなりたくない。 今まで自分の人生で出会った女の子のことを、考え、やっぱり、現金主義ながら、最近会った、かわいい子を順に、頭に浮かべる。 自分に近く、近い過去で、「かわいい」と10人中7人以上は言うであろう子を、とりとめもなく考えている。 そして、やっぱり、最後には太宰のことを考えるんだ。 ④ この文章はデジタル化される。 スマホの電源が切れたのだ。 だから、店員さんに無理言って、紙とペンを借りた。 実のところ、その前。隣の席の、かわいくもない女に「スマホの充電器はないか」と、よそよそしく、問いかけた。 「無い」と、その女は言った。 僕は、『ブスのくせに、かわいくもないくせに、その上、スマホの充電器も持っていないのか、この女は』 と、理不尽ながら、そんなことはもちろん言えもせず。頭で考えていた。 店内に流れる、ラップだかソウルだか分からない音楽が、うるさく響く。 僕はまだ、あの子のことを考えていた。 『私ね、クラブが好きなの。お兄さんが、ダンスを教えてくれるんだ。お酒もおごってくれるのよ。朝まで、踊っているの。私ね、音楽が好きだから』 僕は銀杏を、敏感少年隊の「サウンドオブ下北沢」を、たくさん、聴いた。 太宰なら、こんなとき、どうしただろう。

吉祥寺のHUB、太宰

仕事がない。 アダルト関連のシステム開発案件、上から目線のアニメアイコン野郎、ワンマン社長のやりたくもねぇ仕事。 それらを一気に引き受ければ、そりゃあ、いくらか金になるだろう。 金がない。 自分のやってる会社の体制がすこし変わっただけでこのありさまだ。 大きなことを大きな声で言う癖が直らず、結局、自分の目の前のことすら、ままなっていない。 金もないし、家にいると息が詰まるので、セブンイレブンのイートコーナーで仕事をしている。 カラスが空を飛んでゆく。 曇り空。 雨模様。 この三ヶ月ぐらいで、どれぐらいの酒を飲んだだろう。 ガールズバーでいくら使っただろう。 相席屋にいくら使っただろう。 最後に女を抱いたのはいつだろう。 手を繋いだのはいつだろう。 マッチングアプリで会ったあの子は、素敵な彼が見つかっただろうか。 高円寺のあの子はやりたい仕事を見つけただろうか。 夜はちゃんと眠れているだろうか。 ビートルズのホワイトアルバム。Birthday, Yer Blues、そのあとが、Mother Nature's Sonだった。日常に何も影響を与えないだろう、そんな事実を真剣に、真剣に見つめ、そして、とても新鮮で鮮やかで、心地よいものだと錯覚させるように、全身でもって、そう感じさせた。 ストレスからの過食だろう。酒を飲んで、深夜のコンビニでカップラーメン。 決まって朝に頭を抱える。 歌とギターができなくなった。 そんな、2019年の、ど真ん中。 仕事がない。 金がない。 俺の実力不足だ。 気休め。酒を飲み。紛らわす。日常が、夢うつつに変わる日まで。 たぶん、今日の夜も酒を飲むだろう。 たぶんではなく、確実に飲む。 お酒はあまり好きではない。 ガールズバーのあの子から、営業メール。 営業メール。営業メール。営業メール。 律儀に、一人ひとり、返信。 家に転がる酒瓶を持ち上げ、一口。 クレジットカードを握りしめて、何かも分からず、何かを求めて、何者になりたいのかも分からず、営業メールに「YES」とだけ答えた。 お酒はあまり好きではないんだ。 そういえば、この雨が上がると、夏がくるらしい。 そうらしい。

仕事と金と酒と

今日の井の頭線は遅延もなく、定刻通り出発する。 朝のコンビニ。おにぎりかサンドイッチのどちらかを選択する。 毎日まいにち、エナジードリンクでもって体内に取り込む。 なんとなくではあるが、今、仕事が目の前にあり、それをこなすことで生かされている。 金に不自由はしていない。 飲みにいこうと思えば金に気にせず、自由に飲める。まぁ、お世辞にもうまいとは言えない、安い居酒屋ぐらいでしか飲まないのだが。 一般的にはそいつを「幸せな日々」と呼ぶらしい。 形として恋人がいて、形として結婚があり、形として家族や、友達やら。 それを１つでも不足なく、満遍なく、手にしている状態を幸せと呼ぶらしい。 僕らは選択できる。 日本で生きているかぎり、餓死はしないだろう。 何かにチャレンジして失敗しても、この日本でいる限り、死にはしない。 万が一、自己破産するも、生活保護を受けるも、犯罪を犯して死刑にならない限り、人はなんとなくは生きていけるのだ。 一方、トリートメントされた日々は、僕らの感覚を麻痺させ、蝕んでいく。 それに気がついて、行動できる人もいれば、目を瞑り、日々満員電車に揺られ、何かを守って生きている人たち。 ただ、答えは人の数だけあるような気がしている。 「こうすればいいんだよ」なんてことはないんだ。 井の頭線、ウルフルズを聴いて、揺られ、僕はどうにか今生きている。 「答えがない毎日を変えられるのは、自分自身しかいない」 なんてことを、ボサボサの頭で考えている。

トリートメントされた日々

かれこれ一年半ぐらい、吉祥寺の駅前にある音楽教室に通っている。 僕はギターと歌を習っている。 月に1回、原宿に生徒を集め、ライブレッスンという「人前で歌を披露するレッスン」がある。 自主参加のレッスンなのだが、僕は毎回、予定さえ合えば参加するようにしていた。 「していた」というのは、今日で参加は最後にしようと思っているからだ。 <h2 id="h01ff1e73b2">こんなのはロックじゃない</h2>当たり前だけど、こんなのはロックじゃない。 僕はロックが好きだ。 音楽のロックも好きだし、生き方のロックも大好きだ。 たった一曲を人前でやるため、気持ちよさそうに尾崎豊を歌う男、女子高生が一生懸命歌うディズニー音楽、おばあさんのピアノ弾き語りカーペンターズ。 まだギターやピアノの弾き語りはマシな方で、ほとんどの人がカラオケ音源、誰かのカバー。 それらをうんうん、うんうん、と頷き、聴いて、「応援メッセージ」に数行、こうだ。 「力強い演奏でした！」「高音の伸びがとても素敵です」「他の曲も聴いてみたいです」「とても上手でした。CDを聴いているようでした」と。 そんなことを、つらつら書いている自分に、嫌気がさす。 これはロックじゃない。 かといって、自分がその人たちより歌が上手いわけでもなく、ギターが上手いわけでもなく。 稚拙なオリジナルソングをあれこれためし、その忌み嫌っている「応援メッセージ」に、僕自身、受け取っては、一喜一憂していたのだ。 もう、そんな自分は辞めよう。 <h2 id="h18784a38d6">人はそれを成長と呼ぶのかもしれない</h2> ただ、それを人は「成長」と呼ぶのかもしれない。 僕自身、ライブレッスンに初めて参加したときはかなり緊張した。 それを乗り越えた今、こうやって、かろうじてギターと歌ができている。 平成の終わりに、オープンマイクにも参加できた。 それも、そのライブレッスンに参加していたおかげだ。だから感謝している。 ただ、こんなこと長くやってはいけない。 こんなのはロックじゃない。 本当はバンドを組んで、ライブをやりたい。 が、人脈も、実力も、まだない。 とうぶんは一人でせこせこ活動して、バンドじゃなくて弾き語りで活動し、いつか、きちんと人前でライブがやりたい。 嗚呼、なんだかセンチな感じになった。 おわり。 PS. 母さん、新しいギターを買いました。今度うちにきたときに見せますね

これはロックじゃない

「ジャニーズの〇〇くんがかっこいい」だの「俳優の△△くんがイケメン」だのとSNS等で公言する女性に対して良く思ったことがない。 前に付き合っていた彼女（正確にはまだ付き合う前）が一度だけ「佐藤健が好き」と公言した。 結果として、彼女も佐藤健も嫌いになった。 佐藤健は何一つ悪くない。僕個人は俳優佐藤健は大好きである。 それはアルバイト先での何気ない会話の一つだったのだけど（その彼女とはアルバイト先で出会った）、10年近く経った今でも、軽くトラウマになっている。 そのあと付き合って「俺の前で芸能人の誰々がかっこいい等の発言は一切するな」と約束した。 実際に、それから付き合ってた4年間はそういう発言は一切なかった。同棲していたのに一切なかった。できた女性である。 それは僕の単純な嫉妬なのだけど、それが分かった上でどうしても「芸能人の〇〇がかっこいい」的な発言は好きになれない。 別に、自分の身近な人間でなければ、バンバン発言していただいてかまわないし、恋愛対象外ならなおさらだ。 そういう話を聞くこと自体、実は嫌いではない。 お酒飲みながらその熱意を語る姿を、物珍しく見ることも、また一興である。 ただし、「彼女や恋愛対象に入る人」が発言すると違和感を覚える。そう考えるとやっぱり、単純な嫉妬な気がする。 話はすこし変わるが、Twitterのフォロワーさんの中で「玉木宏さんが好き」だと公言している方がいる。 その方にとって、玉木宏さんは生きる上で必要不可欠な存在であるように見え、そのツイートを見ること自体、個人的な楽しみの一つになっている事実。 なので、割り切ってしまっていれば、それは気持ちの良いもののように見える。 そうでなければ、違和感を生む。 「嵐が大好き」とどこかまわず発言する女性は彼氏を作る資格はないと（僕は）思うし、仮にできたとしても、彼氏に対して失礼なのだから、そういった発言は控えるべきだと思う。 まぁ価値観は人それぞれ。 絶対にそれが正しいということはないけれど。 僕個人としては、「空ばかり見てないで、たまには足元をちゃんと見ようね」って上から目線で。何様だよって話ですが。 ちなみに、僕はカズレーザーが大好きなので、 「いつかべろちゅーしたい」とよく公言してます。あ、僕はゲイとかではないですが、彼はかっこよくて大好きです。いつかべろちゅーしたいです。 なんの話だっけこれ。おわり。 PS. 母さん、沖縄の空と海は青かったです。今度お土産渡しますね

芸能人を「かっこいい」と公言する女性に対して思うこと

トイレに行きたい。 今、羽田行きのバスの中だ。 見渡す限り、トイレは無い。 もしかしたら、あるかもしれないが、運転手に話しかけられるようなコミュ力を僕は持ち合わせちゃいない。 家を出る前にトイレは済ましておいたが、乗った瞬間にトイレに行きたくなる。 一度、トイレに行きたいと思うと、そればかり考えてしまい、余計にトイレに行きたくなる。 2時間ほどで羽田につくらしいが、問題はそこじゃない。我慢がどうとかじゃない。 どうやら、これは「パニック障害」の一つらしい。 詳しく調べていないが、とある状況下になるとそれしか考えられなくなる障害らしい。 旅行にいくときは大抵そうだ。 高速道路に乗るとき。トイレの無いバスだったり。 旅行に行くたびにそうなのだから、どうにかならんものか。本当に困っている。 これ分かる人けっこういそうな気がするけどどうなんだろう。これを読んでる方で該当する人は、ぜひシェア時にコメントください。 高速道路の各パーキングに止まってもらう時のやるせなさったら、ないよ。 今回はバスで、乗ってる人に迷惑もかけられないので、瞑想してなんとかやりすごしている。 早く羽田つかないかな。あと1時間半。。 なんとかくるりを聴いて、なるべく空に意識を飛ばし、どうにかこうにか、やりすごしております。 PS. 沖縄の空は青いでしょうか。母さん、お土産を買っていきますね

パニック障害

コミュニケーションが苦手だ。 今まで、周りから「そんなことない」と言われてきた。 実際、そのとおりだ。とある状況下以外では。 だいたい、うまくコミュニケーションが取れない状況は、異性の前であったり、すこしでも苦手だと思うタイプに対して発動する。 ラク○ルもそれで辞めた。三ヶ月半のスピード退社。 ぶっちゃけ、今ですら引きずっている。もうけっこう前のことなんだけど。対人コミュニケーションが原因で辞めた。 異性に対しては、最近わりと大丈夫になってきた方だ。たぶんガールズバーに行ってるからかもしれない。 いやもうあれだ、その時点で「コミュニケーションどうこう」の問題ではないと思うのだが、それでも、まぁ自分なりに前進している方だ。 <h2 id="h68e0d11d44">高校3年間、異性との会話はすべて敬語</h2>高校3年間、僕は異性としゃべるとき敬語だった。 プリントを渡されたとき。友達との会話に入ってきたとき。バレンタインでチョコをもらったとき。 ずっと敬語だった。女子に陰口を言われるのが怖かった。 高校に入ってからすぐに、女子に陰口を言われていたことを知って、とてもショックを受けた経験がある。 男兄弟だったし、あまり女子との接点がなかった僕は、陰口を言われていたことで、ますます女子と喋れなくなっていた。 その後、僕はクラスの友達もいなくなり、学校に行かなくなって引きこもった。 利害関係が一致する異性（例えば、仕事仲間、ガールズバー、お店のウェイトレスさんなど）であれば、ふつうに喋れる。 だから、友達の友達とか、飲み会で知り合ったとか、そういう「自分との関わりがノーマルな人」たちが、僕に対して嫌悪感を思っているんではないかと、思ってしまうわけだ。 それが恋愛になるとなおさらで、いや、それが頑張ってうまく構築できたとしても、やっぱりその先だとか、考えなくてよいことをあれこれ考えて、やっぱり、最終的にコミュニケーションがうまく取れなくなるのだ。 だから、女子のグループとかに入るのは、もう地獄の沙汰で、「かならず陰口を言われているはずだ」と覚悟を決めて、話させばならぬときは、それはもう決死の覚悟でくっちゃべるのだ。 そして、大抵カラ回るのだ。合コンとか。友達に呼ばれた飲み会とか。 あいつらは平気で「口が臭い」だの「面白くない」だの「童貞だ」などと、致命傷になりかねない言葉を、今いない相手だからと、ペラペラしゃべるのだ。そういうゾーンになったあいつらは誰にも止められない。実際見たことないけど。 前回、参加させていただいたホームパーティも女子が多く、僕は初っ端の自己紹介時に「女子とはガールズバーでしか話さないのでとても緊張していますっ！」と、「あれ、暴露話の流れだったっけ？」という勢いで吐き出し、いたたまれなくなって途中で帰った。 たぶんその会ではきっと「あの童貞、見え張ってガールズバーでは僕は喋れますって、マジうける」と盛り上がっていたに違いない。いや、実際は僕の話にすらなっていないと思うぐらいのサイレント帰宅だったから、それはないとは思うけど。そう思いたい。 実際、いつ陰口を言われるのか分からないので、日々、被害者にならないよう、バリアーを張っている。 そんなことを、あることないこと、考えるから、純粋にコミュニケーションを取るのが怖いのだ。 <h2 id="hcd71590e33">嫌な相手なら切ればいい</h2>僕は「9割から嫌われて1割から好かれればそれでいい」と思っている。 だから、ちょっとでも嫌な相手は関わらないし、それが仕事関連であればすぐに仕事を辞める。実際ラク○ルは速攻で辞めたしね。そういえば、新卒の会社も10ヶ月ぐらいで辞めてたわ。ちょっと泣きそうになったわ。 フリーランスになってからも、取引先はバンバン切ってきた。もちろん、きっちり納品した後の話だが。 ただ、最近はそうじゃなくなってきた。 フリーランスから会社化して、仲間も一人JOINしている。 一人で自由でやっていた以前とは違う。 多少嫌だと思った相手でも、なんとか仕事を取らないといけない。まぁ、DMの時点でアニメアイコンのやつとは仕事する気はさらさらないけど。 これからは大人にならないといけない。 もう28歳だ。小学生からみたら「おっさん」だ。もう一度言う、「おっさん」だ。りっぱに、おっさんだ。 曲の歌詞でも「三十路が〜どうたら〜こうたら〜」とか出てくるし、もういろいろと考えないといけない時期になっているのだ。 「対人コミュニケーションがいまだによく分からず、酔っ払った勢いで、ただただゴールもなく闇雲に文章として吐き出し（まぁそういうテーマで作ったのがこのTrashlogなんだけど）、これから追加で酒を飲もうか悶々としているだけの、クソほどどうしようもない男」ではあるが、まぁなんだ、文章ベースの非同期コミュニケーションは楽だね。今のところストレス0でここまで書けたよ。 ここまで書いて分かったけど、たぶん、今後もこのブログはまとまらない。まとまる気配がない。 まぁ、だれかの暇つぶしぐらいになれば嬉しいよ。読んでる人いるのかな。分からんわもう。 おわり。 PS. 書いてる途中で酒を追加しました。母さん、吉祥寺の街は今日も賑やかです

対人コミュニケーション

こんにちは、okutaniです。 Twitter以上、ブログ未満な文章を書くために、「Trashlog」という自分専用の文章置き場をつくりました。 まぁ回りくどい言い方をしていますが、ただの日記です。雑文しか載せません。 今まで、突発的に文章を書きたいときはTwitterに殴り書きしていたのですが、それをやめて。 一旦落ち着いた心でもって、なにか書ければと。 <h2 id="h472e370268">技術的なこと</h2>このポートフォリオはRuby on Rails（2020.8.3: 現在はNext.js）で動いています。 ポートフォリオを立ち上げたときから「サイト上で便利なシステムを動かして使えるようにしたり、日記的な文章が書ければいいな」と思っていました。 行動するのが基本遅いので、とりあえずなんとか管理画面作って記事を書けるように実装しました。 <h2 id="hf966977621">音楽のこととか</h2>自分が聴いた音楽のこととか、弾いた・歌ったものをここに書けたらいいなと思っています。 というわけで、僕がカラオケで一番歌ったであろう大好きな曲。その歌詞の一部を紹介。 <blockquote>あの娘を愛するためだけに僕は生まれてきたの あの娘を幸せにするためだけに僕は生まれてきたの だけど悲しい噂を聞いた あの娘が淫乱だなんて嘘さ 僕の愛がどうか届きますように ああ 世界が滅びてしまう 援助交際/銀杏BOYZ</blockquote> という感じで、これからつらつら文章書いていければいいなと思っています。 おわり。

okutani's Portfolio

MenuMenu

TrashlogTrashlog

okutaniのTwitter以上, ブログ未満な文章